LTS:Không biết từ bao giờ, nhịp đời trong hẻm nhỏ Sài thành nhẹ nhàng đi vào thơ ca nhạc họa. 

Hẻm Sài thành từ những năm 1960 hệt như lời ca khúc Xóm đêm: “Đêm khuya ngõ sâu như không màu” và “Hắt hiu vàng ánh điện câu” của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.

Đó có thể gọi là khoảng thời gian “đời nghèo mà vui” của người lao động nghèo, dân tứ xứ tìm về nương náu trong những con hẻm nhỏ.

Biến thiên lịch sử khoác lên các con hẻm “hắt hiu” một vòng đời mới: hiện đại, văn minh và nghĩa tình.

Tuyến bài Hẻm nhỏ Sài thành lưu dấu cổ kimcủa VietNamNetgóp nhặt chuyện xưa chuyện nay, nhắc nhớ “đặc sản” hẻm của Sài Gòn - TP.HCM.

Khu đất dữ xưa

Khu Mả Lạng rộng 6,8ha, nằm trong giới hạn của 4 tuyến đường: Nguyễn Trãi, Cống Quỳnh, Nguyễn Cư Trinh, Trần Đình Xu, thuộc phường Nguyễn Cư Trinh, quận 1, TP.HCM.

Ông Trương Chấn Trung (69 tuổi) ngụ hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh cho biết, trước đây, khu Mả Lạng từng có nhà nguyện (nhà thờ) Công giáo trong khu nghĩa trang Cầu Kho. Lúc đó, người dân Sài thành thường gọi khu này là đất Thánh Cầu Kho hoặc nhà thờ Cầu Kho.

Từ kiến trúc của những ngôi mộ cổ, cư dân Mả Lạng đoán nghĩa trang hình thành hơn 100 năm trước. Đến những năm 1960, người dân tứ xứ, chủ yếu từ tỉnh Bến Tre, Bình Dương… về xin tạm trú trên đất nghĩa trang Cầu Kho.

“Lúc đầu, khu vực nghĩa trang Cầu Kho thuộc quản lý của nhà thờ Cầu Kho (Giáo xứ Cầu Kho). Do giáo dân ngày một nhiều, họ cho xây dựng thêm nhà nguyện gần nghĩa trang để người già tiện đi lễ. 

Một số giáo dân từ các tỉnh về xin tạm trú, xây dựng nhà tạm trên phần đất xung quanh nhà nguyện. Về sau, người dân kéo về quá nhiều. Họ tự ý cất chòi cạnh các ngôi mộ, thậm chí san bằng phần mộ để cất nhà. 

Hành động tự phát của họ tạo ra những khu nhà lộn xộn trong khuôn viên nghĩa trang. Vì vậy, nhiều người gọi khu vực cuối hẻm là Mả Lạng, còn phía đầu hẻm là đất Thánh Cầu Kho”, ông Trung cho biết.

Theo ông Trung, sau năm 1975, nhà nguyện xuống cấp nên chính quyền quản lý đất nghĩa trang. Từ đó, cái tên đất Thánh Cầu Kho được thay bằng Mả Lạng cho đến nay.

Hiện tại, nội khu Mả Lạng bị xé nhỏ bởi “ma trận” của những con hẻm. Đời sống trong hẻm không còn trầm lắng mà nhộn nhịp kẻ bán người mua.

Buổi sáng, cư dân đổ ra các điểm giao nhau hoặc đầu hẻm uống cà phê, đi chợ, ăn sáng… 

Thế nhưng, sâu bên trong các con hẻm, đời sống có phần đìu hiu, yên ắng. Đặc biệt, những ngôi nhà càng vào cuối hẻm càng nhỏ hẹp, thậm chí siêu nhỏ.

Con hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh, nơi ông Trung sinh sống suốt 69 năm qua, chính là con hẻm “độc đạo” của khu nghĩa trang Cầu Kho năm cũ.

Ông Trung kể, bố mẹ ông gốc Lái Thiêu (Bình Dương), về Sài Gòn vào đầu những năm 1950. Họ xin tá túc trên đất nhà nguyện Cầu Kho.

“Lúc đó, ngoài hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh, cư dân ở đây còn có một con đường tắt đi ra đường Cống Quỳnh. Tuy nhiên, con hẻm đó nhỏ, cầu ván, chỉ có mấy chị em qua chợ, muốn đi gần mới vòng qua đó”, ông Trung nhớ lại.

Mơ bóng giai nhân

Thuở nhỏ, ông Trung có cuộc sống êm đềm bên người thân, xóm làng trong hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh. Bà con ở đây chủ yếu làm thuê làm mướn, kinh tế chật vật nhưng sống rất chan hòa.

Lúc đó, người lớn lo kiếm tiền nuôi con, trẻ con chờ bố mẹ đi vắng là chạy ra hẻm chơi với bạn bè.

“Ngày xưa làm gì có điện thoại, tivi, Internet. Trẻ con chỉ biết mấy trò bắn bi, đá gà, ca hát… 

Hồi đó, đèn điện mờ lắm nên 20-21h là mọi người đi ngủ hết. Chúng tôi chờ hôm nào có trăng mới lẻn ra cuối hẻm, chỗ có mấy ngôi mộ to đẹp, đàn hát thâu đêm.

Có hôm trời nóng quá, cả bọn rủ nhau leo lên mả nằm cho mát, chẳng đứa nào thấy sợ”, ông Trung kể.

Thời đó, con gái sống trong hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh nổi tiếng xinh đẹp. Có cô lớn lên ở Mả Lạng, số khác từ các nơi đổ về thuê trọ.

Mặt tiền đường Nguyễn Cư Trinh thời điểm đó có rất nhiều quán bar phục vụ giới thượng lưu, binh lính chế độ cũ. Vì vậy, các cô gái không có học vấn nhưng có chút nhan sắc đều vào quán bar làm việc.

Ông Trung nhẩm tính, có khoảng 40% con gái ở hẻm 168 làm nhân viên trong quán bar. Họ tiếp rượu, kiếm tiền boa, chứ không có hoạt động nào khác.

Trong số các cô gái đẹp lúc đó, ông Trung nhớ có 2 cô được mệnh danh là hoa khôi của hẻm. Hai cô này là chị em ruột, có gia cảnh rất khó khăn. Họ sống cùng người bố lai Tây ở cuối hẻm.

Sinh ra trong cảnh nghèo, cả hai sớm bước vào nghề tiếp rượu ở quán bar từ năm 16 - 17 tuổi. Nhờ nét lai Tây, hai cô đều có ngoại hình cao ráo, mũi cao, da trắng hồng. Họ làm ở quán bar nào thì quán đó đều đông khách.

Mỗi chiều, cả hai trang điểm đậm, ăn mặc lộng lẫy đi bộ ra quán bar ở mặt tiền đường Nguyễn Cư Trinh làm việc. Biết khung giờ họ đi ngang, trai tráng đều thập thò đầu hẻm chờ giai nhân.

Ông Trung cười ngại ngùng: “Lúc đó, bọn con trai mới lớn mê 2 cô hoa khôi của hẻm dữ lắm. Tôi mới 14-15 tuổi cũng bắt đầu mơ mộng, đêm về thao thức. Hôm nào các cô nhìn mình cười một cái thì xác định tối về khỏi ngủ”. 

Người đẹp vào quán bar làm việc, gặp gỡ toàn người giàu, người có chức quyền. Thế nên, cánh đàn ông ở hẻm không bao giờ được giai nhân để mắt.

Dù vậy, cuộc đời của hai người đẹp xóm Mả Lạng cũng lắm truân chuyên. Trong khi cô chị làm vợ bé của một thiếu úy cảnh sát, cô em lại gặp sự phản đối gay gắt từ gia đình bạn trai.

Người yêu của cô là con trai một chủ tiệm vàng ở chợ An Đông. Gia đình của người này không chấp nhận con dâu làm trong quán bar. Về sau, họ cũng đến được với nhau nhưng lại sống trong cảnh đời khốn khó. 

Bẵng đi hơn 50 năm, người xưa cảnh cũ ở Mả Lạng đều thay đổi. Ông Trung không còn biết tung tích của những người đẹp năm xưa. Chuyện Mả Lạng một thời mang danh đất dữ vẫn không thể phai nhòa.

Kỳ sau: Chuyện khó tin về những gã giang hồ ở khu đất dữ Sài thành xưa

Gọt cóc mỏi tay, 'tiểu thư' Sài thành xưa kiếm tiền triệu mỗi ngày

"Những vấn đề nào để bà con trông chờ, yêu cầu phải giải quyết khi nào xong. Tránh tình trạng hứa suông, hứa không làm, làm không đến nơi đến chốn. Chúng ta phải khắc phục cái này để bà con tin tưởng vào sự điều hành của UBND tỉnh và các đại biểu HĐND", ông Thiều nói.

Liên quan đến vấn đề tiếp cận đất đai, Chủ tịch tỉnh Bạc Liêu cho biết, ông nhận được nhiều tin nhắn của người dân về việc cấp giấy chứng nhận đất đai còn nhiêu khê, khó khăn.

"Nhiều người phản ánh muốn được cấp đổi, cấp mới phải chờ đợi rất lâu và có thể thông qua "cò" làm nhanh hơn", ông Thiều nói và đặt vấn đề "có hay không cán bộ phụ trách việc này để càng lâu cho cò làm, đạp chân với cò để kiếm chác".

Ông đề nghị thanh tra vài cuộc, công an theo dõi, nếu thật sự có việc nhận tiền của người dân như thế thì truy trách nhiệm hình sự một số vụ để chấn chỉnh lại, làm sạch môi trường đầu tư.

Theo người đứng đầu chính quyền tỉnh Bạc Liêu, sắp tới sáp nhập, tinh gọn lại bộ máy. Chúng ta phải sàng lọc, lựa chọn những người dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm vì dân vì nước, còn những người không dám làm, ngồi chơi xơi nước xin mời ra khỏi bộ máy để người khác làm.

"Khi thực hiện tinh giản, cán bộ ít lại, công việc nhiều hơn, một người phải làm 3-4 việc. Giám đốc sở, cán bộ, công chức nào còn tư tưởng trông chờ ỷ lại xin mời ra một bên", Chủ tịch Bạc Liêu thẳng thắn nói.

Phát biểu chỉ đạo tại phiên bế mạc kỳ họp, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh Bạc Liêu Lữ Văn Hùng, yêu cầu việc sắp xếp bộ máy tinh gọn hiệu quả, đề cao trách nhiệm người đứng đầu, cá nhân; sửa ngay tình trạng đùn đẩy, né tránh, sợ sai của một bộ phận cán bộ, công chức.

Ông quán triệt, sáp nhập có giảm biên chế, kiên quyết không để cán bộ, công chức "sợ nhiều cái" không dám làm để an toàn cho bản thân, ăn lương nhà nước là không xứng đáng; cần giảm ngay những đối tượng này theo kế hoạch.

"Đề nghị việc tổng kết năm 2024 của các sở, ngành, địa phương cần gọn nhẹ, để sớm bắt tay công việc năm 2025. Tập trung chăm lo đời sống gia đình chính sách, người nghèo, cận nghèo, khó khăn, tổ chức Tết Nguyên đán cho thật tốt", Bí thư Bạc Liêu lưu ý.

Đối với các mục tiêu, nhiệm vụ của năm 2025 và cả nhiệm kỳ 2021-2026, Chủ tịch UBND tỉnh Bạc Liêu Phạm Văn Thiều yêu cầu các cấp, các ngành, chính quyền địa phương phải hết sức quan tâm, quyết liệt thực hiện theo mục tiêu, lộ trình, giải pháp mà Đảng bộ tỉnh đã đề ra và HĐND tỉnh quyết nghị tại kỳ họp.

Ông đề nghị người đứng đầu các cơ quan, đơn vị phải tập trung lãnh đạo, chỉ đạo triển khai thực hiện cho tốt. UBND tỉnh sẽ xem xét, xử lý nghiêm trách nhiệm người đứng đầu nếu để xảy ra sai phạm.

"Chúng ta cần phải siết chặt hơn nữa kỷ luật, kỷ cương, với quyết tâm phấn đấu đưa tỉnh nhà phát triển nhanh và bền vững trong thời gian tới", ông Thiều nói.

Việt Nam có tới 4 thành phố và 3 bảo tàng lọt vào danh sách thành phố dulịch tại Châu Á được yêu thích nhất trong năm 2013 do Trip Advisor bìnhchọn đã khẳng định vị thế của du lịch Việt Nam trong lòng du khách quốctế.

Ông Nguyễn Mạnh Cường - Phó Tổng Cục trưởng Tổng cục Du lịch cho biế, năm 2012 mặc dù suy giảm kinh tế nhưng Việt Nam vẫn đón tiếp được 6,8 triệu khách quốc tế, 32 triệu khách nội địa, tổng thu từ khách du lịch đạt khoảng 160 nghìn tỷ đồng. Du lịch đã được đánh giá là một điểm sáng trong nền kinh tế.

Đây là lần thứ 13, Tổng cục Du lịch tổ chức sự kiện. Cơ cấu của giải thưởng sẽ được trao cho: 10 khách sạn 3 sao hàng đầu Việt Nam; 10 khách sạn 4 sao hàng đầu Việt Nam; 10 khách sạn 5 sao hàng đầu Việt Nam; 10 công ty lữ hành quốc tế hàng đầu đón khách du lịch vào Việt Nam; 10 công ty lữ hành quốc tế hàng đầu đưa khách đi du lịch nước ngoài.

Việc bình chọn danh hiệu doanh nghiệp du lịch hàng đầu Việt Nam được tiến hành từ cơ sở. Giám đốc các doanh nghiệp chịu trách nhiệm về tính trung thực của các báo cáo. Hồ sơ bình chọn phải có xác nhận của cơ quan thuế, có ý kiến thẩm định của Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch. Những tỉnh và thành phố đã có Hiệp hội Du lịch thì Hiệp hội Du lịch phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch để thẩm định và cùng đề nghị.

Giải thưởng có ý nghĩa thực tiễn, thiết thực và tạo động lực thúc đẩy các doanh nghiệp nỗ lực phấn đấu, nâng cao hơn nữa khả năng hoạt động kinh doanh, khả năng cạnh tranh bằng chất lượng, thương hiệu của các doanh nghiệp trong điều kiện hội nhập.

Giải thưởng Du lịch Việt Nam là danh hiệu cao quý nhất của ngành Du lịch Việt Nam nhằm tôn vinh các doanh nghiệp lữ hành, khách sạn và doanh nghiệp kinh doanh dịch vụ hàng hóa hàng đầu Việt Nam.

T.Lê

- Quy định cấm nhân viên ngủ trưa tại văn phòng của một công ty ở Hà Nộiđang gây xôn xao trong giới văn phòng.

Cấm nhân viên ngủ trưa tại văn phòng

Mới đây, FPT IS vừa ra quy định ban hành nội quy văn phòng tại khu vực HàNội, trong đó chính thức cấm cán bộ nhân viên nằm ngủ trong khu vực làm việc.Đây là doanh nghiệp IT đầu tiên tại Việt Nam chính thức áp dụng quy định này.

Nội quy có hiệu lực từ đầu tháng 6/2014. Theo đó, văn phòng công ty này tiếnhành không tắt điện vào buổi trưa và đồng thời cử liên tục đi kiểm tra, đôn đốc,nhắc nhở những trường hợp chưa tuân thủ quy định.

Được biết, quy định này xuất phát từ việc Chủ tịch FPT IS Đỗ Cao Bảo nghe mộtkhách hàng Mỹ và một khách hàng Hà Lan nói là bị “sốc” khi nhìn thấy cảnh nhânviên FPT IS ngủ trưa trong văn phòng làm việc.

Lãnh đạo công ty này cho rằng, ngủ trưa tại văn phòng làm mất mỹ quan, ảnh hưởng đến hình ảnh của công ty. (Nguồn ảnh: FPT).

Nhiều người nói quy định này khá vô lý vì sau quãng thời gian tập trung chocông việc, buổi trưa là thời điểm cần được nghỉ ngơi để tái tạo sức lao động.Ông Bảo thì cho rằng quyết định này không có gì vô lý.

“Tôi cho rằng ngủ trưa chỉ thuần túy là một thói quen và tôi không tin rằngngủ trưa để tái tạo sức lao động. Bằng chứng là có một nửa số nhân viên FPT ISkhông ngủ trưa, trên 80% lãnh đạo FPT IS và các đơn vị thành viên thuộc FPT ISkhông ngủ trưa. Lãnh đạo cao nhất tập đoàn cũng không ngủ trưa và tôi chưa thấynhững người ngủ trưa ở FPT có năng suất lao động cao hơn những người không ngủtrưa.

Tương tự như vậy ở các nước châu Âu, Mỹ, họ tuyệt đối không ngủ trưa ở vănphòng mà năng suất lao động của họ cao hơn chúng ta nhiều lần. Nếu bạn tin rằngngủ trưa để tái tạo sức lao động thì bạn hãy chứng minh cho tôi thấy những ngườingủ trưa có năng suất lao động cao hơn những người không ngủ trưa”, ông Bảo nói.

Ông cũng nói thêm rằng, trong nhiều năm qua, những người không ngủ trưa đãphải nhường không gian văn phòng buổi trưa cho những người đi ngủ. Có người thìmuốn làm việc, muốn vào Internet bổ sung tri thức, muốn xem phim trên mạng… hoặchọ phải nhường văn phòng lang thang bên ngoài, làm việc trong điều kiện thiếuánh sáng. Ông cho rằng, điều này là không bình đẳng và cần phải thay đổi.

Buổi trưa không ngủ thì làm gì?

Theo nguồn tin từ FPT, quyết định này đang gây nhiều tranh luận trong nội bộcông ty. Một số người cho biết, do không có thói quen ngủ trưa nên quy định nàykhông ảnh hưởng nhiều tới họ. Phần đông thì cho rằng quy định này chưa hợp lý,thậm chí phản khoa học, vì buổi trưa là thời gian mọi người cần nghỉ ngơi để táitạo năng lượng cho buổi chiều làm việc.

Sau lệnh cấm, nhiều nhân viên phải gục ngay trên bàn làm việc để chợp mắt (Nguồn ảnh: FPT)

Không chỉ nội bộ công ty này, phần đông dân mạng đều thấy sốc trước quy định“không giống ai” này.

Chị Lê Thúy, phụ trách thiết kế cho một công ty IT ở Kim Mã cho rằng quyếtđịnh này phản khoa học: “Dân IT là những người cần giấc ngủ trưa nhất vì làmviệc với màn hình máy tính nhiều rất mỏi mắt, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng.Chỉ cần chợp mắt 15-20 phút buổi trưa thôi là người sẽ tỉnh táo, không có là đầugiờ chiều ngáp ngắn ngáp dài, rất uể oải”.

“Làm việc 4 tiếng liên tục rồi không cho người ta chợp mắt tí buổi trưa saomà chịu được. Đặc biệt làm công nghệ thông tin rất mệt óc và mỏi mắt, không ngủtrưa chắc sang Trâu Quỳ sớm”, anh Thanh, một nhân viên IT bày tỏ.

Anh Thanh còn tếu táo rằng: “Ai đã có thói quen ngủ trưa rồi thì khó mà bỏ.Không ngủ ở văn phòng chắc phải đi thuê nhà nghỉ, hoặc trưa nào cũng phải đi cắttóc, gội đầu, massage, tẩm quất”.

Một số người tỏ ra lo ngại nếu quy định này lan tỏa đến các công ty khác.“Giờ mà công ty mình cũng cấm ngủ trưa chắc mình tèo sớm. Mình có thể nhịn ăntrưa, nhưng không chợp mắt được 30 phút buổi trưa thì cả chiều dật dờ như conthiếu ngủ”, một dân mạng chia sẻ.

K. Minh