EeePC: “Sản phẩm của năm 2008”

Như bao người phụ nữ khác, Phương luôn muốn bảo vệ gia đình nên mãi vẫn nhớ lời bà dặn: “Ngày xưa cái gì hư thì người ta sửa, chưa tốt người ta nâng cấp, có thể sẽ không như ý nhưng sẽ có những đền đáp xứng đáng, như là trải nghiệm, như là sự gắn bó…” .

(Ảnh minh hoạ)

Phương nghe lời bà, thế nhưng hình như cô càng nắn, Hùng càng lệch. Suốt ba năm chung sống, Hùng đã dùng nhiều cách khác nhau để “bạo hành” tinh thần cô. Có lẽ anh vẫn không quên được mối tình đầu, và cũng không bao giờ tha thứ cho Phương. Người Hùng yêu thật sự là Diễm, chỉ do sự cố trong một lần say rượu nên Hùng phải bước vào lễ đường cùng Phương.

Lần đó, để chiếm đoạt được Hùng, Phương đã phải ghi lại hình ảnh làm bằng chứng, ra điều kiện này nọ với anh.

Cuộc hôn nhân rơi vào khủng hoảng vì không có tình yêu đã đành, nhưng tại sao Hùng nỡ nhẫn tâm tìm mọi cách hành hạ cô trong suốt mấy năm trời như vậy? Hùng không yêu thương, dịu dàng gì với vợ, anh cũng không đồng thuận ly hôn. Tàn nhẫn hơn, anh còn cự tuyệt luôn khát khao được làm mẹ của Phương.

Điều gì vợ muốn, anh sẽ làm ngược lại. Hùng có thể rất đĩnh đạc, chỉn chu khi một mình đi gặp gỡ bạn bè, thế nhưng chỉ cần có sự xuất hiện của Phương là anh lập tức “hô biến” thành một người đàn ông thô lỗ, sẵn sàng hơn thua, dằn mặt vợ ngay chốn đông người.

Sau giờ làm, về nhà anh chỉ nằm ườn trên ghế hút thuốc, chơi game… Nếu cô không dọn dẹp, anh sẽ quyết tâm biến căn hộ chung cư thành một đống bừa bộn, hôi hám.

Có lần, Phương nói với Hùng: "Bạn em bảo, hôn nhân là nấm mồ chôn tình yêu, nhưng cuộc hôn nhân của chúng mình vì vốn dĩ đã không có tình yêu nên sớm đã là địa ngục từ lâu, từ lâu lắm rồi. Hãy giải thoát cho nhau đi”.

Hùng lạnh lùng: “Cô biết vậy, sao từ đầu còn giăng bẫy tôi. Cô có biết, vì cảm giác bị phản bội mà Diễm đã bỏ đi xa, không lấy chồng, sau đó cũng buồn mà sinh bệnh không?”.

Phương biết, ngày ấy, vì Hùng còn trẻ nên không đủ dũng cảm để đánh đổi hạnh phúc riêng với danh tiếng gia đình, đối diện với dư luận từ bạn bè, cơ quan. Hùng sợ hãi khi bị Phương gài vào thế “đổ vỏ” sau khi đã “ăn ốc”.

Còn Phương, sau mấy năm bị giày vò và tự giày vò, cô cũng hiểu hơn ai hết: Yêu thương là sự hòa hợp, là tự nguyện, yêu thương không phải là chiếm hữu hay tước đoạt. Cô thấm thía và đã phải trả giá cho những điều sai trái mà mình gây ra.

Trong một thời gian dài, dù có khổ tâm đến mấy, Phương vẫn ngậm ngùi nuốt trái đắng vào trong, cô chấp nhận thương tổn và chịu đựng những thiệt thòi. Người sai nhất đó là cô. Nên cô không thể dùng cái sai này để sửa cái sai khác, cô cũng không thể dùng cái đúng để hóa giải cái sai, khi mà ở đó không hề có sự đồng hành, chỉ toàn ân ân oán oán.

Cô mệt mỏi vô cùng, cảm thấy bất lực vì mãi vẫn chưa tìm được “thuốc giải” cho cuộc hôn nhân thuốc độc này, cho đến sáng nay, một người bạn trong nhóm phao tin: Diễm đã khỏi bệnh, cô ấy vừa lên đường trở về thành phố. 

Có một câu thoại trong bộ phim Happy old year (Tháng năm hạnh phúc ta từng sống) của Thái Lan mà Phương rất thích: “Nếu không dùng được nữa, thì hãy trả lại những món đồ ta từng có. Để ai cũng có thể bước tiếp với những chân trời mới hơn”. Phương biết mình phải làm gì rồi. 

Sau giờ tan tầm, cô sẽ ghé tiệm mua một lọ nước hoa đắt tiền, mùi hương thật mạnh mẽ và quyến rũ. Cô sẽ tặng cho Hùng, cô muốn mình là người đầu tiên báo cho anh tin tức về sự trở về của Diễm.

Phương thầm cầu nguyện, lần này Hùng sẽ hợp tác, anh không chỉ xịt nước hoa mà còn bận đôi giày đẹp nhất, mới nhất, dứt khoát lên đường tìm lại hạnh phúc cho mình. Cô biết, anh vẫn còn yêu Diễm lắm. Người mà anh nhớ, anh xót, mãi mãi chỉ có Diễm mà thôi.

Tạm biệt và không hẹn gặp lại!

Theo Phụ Nữ TP.HCM

Lập kế hoạch để không bị sụp đổ sau ly hôn

Bước vào hôn nhân chưa lâu, cô và anh quyết định chia tay vì nhiều lẽ. Sau những suy sụp vì đổ vỡ ban đầu, cô nhanh chóng lấy lại cân bằng, tìm thấy cuộc đời còn nhiều điều tốt đẹp phía trước.

Theo đó, triển lãm diễn ra trong vòng 17 ngày, trưng bày tác phẩm của 56 nghệ sĩ từ 22 quốc gia. Mục đích của triển lãm này để tưởng nhớ 17 phụ nữ, hầu hết là người di cư Kyrgyzstan, đã chết trong vụ cháy nhà kho ở Moscow năm 2016, đồng thời cũng nhằm phê phán các góc khuất của xã hội đang cản trở bình đẳng giới và xóa bỏ bạo lực trong xã hội.

Trong triển lãm có sự xuất hiện của những người phụ nữ mặc đồ nội y, đặc biệt là màn trình diễn khỏa thân của nghệ sĩ người Đan Mạch Julie Savery nhằm mục đích làm nổi bật cảnh ngộ của gái mại dâm đã hứng chịu chỉ trích từ những người bảo vệ các giá trị truyền thống ở quốc gia Hồi giáo chiếm đa số này. Tuy nhiên, việc này khiến cho nhiều người Kyrgyzstan không hài lòng.

Nữ nghệ sĩ người Đan Mạch Julie Savery để lộ phần ngực trong màn trình diễn tại triển lãm.

Ông Azamat Jamankulov, bộ trưởng Văn hóa Kyrgyzstan phản ứng gay gắt sau khi nhận được thông tin. Ông cho biết sẽ kiểm tra lại 'triển lãm tai tiếng" này và gọi đây là một "chiến dịch dùng phụ nữ khỏa thân dưới ngọn cờ của nữ quyền".

Nghị sĩ Makhabat Mavlyanova đưa ra quan điểm trên Facebook: "Phụ nữ Kyrgyzstan chúng ta nên được giáo dục một cách truyền thống. Người dân Kyrgyzstan đã mất bản sắc dân tộc trong 30 năm qua và dùng toàn cầu hóa để biện minh cho các sự kiện như thế này".

"Đây là bạo lực đối với phụ nữ. Đây là nỗi đau, là nỗi sợ hãi. Dù biết rằng đây là nơi để các nghệ sĩ từ khắp nơi trên thế giới thể hiện cảm xúc của mình, nhưng chúng tôi cấm", nhà tổ chức Altyn Kapalova nói.

Hình ảnh những người phụ nữ mặc nội y xuất hiện trong triển lãm.

Hiện tại, triểm lãm này vẫn nhận được nhiều sự phản ứng từ người dân. Giám đốc của Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia - bà Mira Dzhangaracheva cũng đã bị cho thôi việc vì sự kiện này. Tuy nhiên bà chia sẻ trên mạng xã hội rằng bà tự ngyện nghỉ việc vì "phản ứng bạo lực từ các lực lượng yêu nước".

Mời quý vị xem clip tại đây:

T.K

Những cô nông dân chụp ảnh lịch khoả thân làm từ thiện

Nhiều nữ nông dân với ngoại hình khác nhau trên khắp nước Anh đã đồng ý nhận lời mời chụp hình khỏa thân để cho ra mắt cuốn lịch chào đón năm mới 2020. Số tiền thu về từ việc bán lịch dành để làm từ thiện.

Theo điều tra ban đầu, tháng 11, Phạm Ngọc Tuấn biết tin UBND huyện Sóc Sơn tổ chức đấu giá quyền sử dụng đất ở tại dự án xây dựng hạ tầng kỹ thuật chỉnh trang, phát triển khu dân cư nông thôn tại thôn Đông Lai, xã Quang Tiến, huyện Sóc Sơn. Phạm Ngọc Tuấn nhờ Ngô Văn Dương mua giúp hồ sơ đấu giá do Công ty Thanh Xuân, một đơn vị phối hợp tổ chức cuộc đấu giá, phát hành.

Các lô đất này cách tỉnh lộ 131 khoảng 3 km, hai mặt giáp khu dân cư hiện hữu, còn lại giáp nhiều ruộng lúa, đất canh tác nông nghiệp. Tuấn khai tính toán mỗi lô đất có giá ước tính 1,7-3,9 tỷ đồng tức từ 20 đến 32 triệu đồng/m2. Để chắc chắn trúng đấu giá các lô có vị trí ưng ý, Phạm Ngọc Tuấn bàn với Ngô Văn Dương, Nguyễn Thị Quỳnh Liên và Nguyễn Thế Trung và Nguyễn Thế Quân chốt phương án "nâng giá".

">

Tôi chuẩn bị khoảng 30 tác phẩm lấy từ 3 cuốn sách ảnh nude: Xuân thì, Miền cổ tích và một phần chưa từng công bố. Chúng đang nằm trong kia, lần đầu công bố trong triển lãm “Hồn đá” này.

Mỗi bức ảnh là một câu chuyện. Tôi đã cân đối số tác phẩm phải có đủ góc cận cảnh, trung cảnh và toàn cảnh. Thậm chí với chụp ngoại cảnh, tôi phải cân đối bao nhiêu tấm chụp ở biển, bao nhiêu tấm chụp trên rừng, bên suối, đồi cát…

- Sau mấy tháng, không rõ ảnh nude của anh đã đến được phòng khách chưa?

Để biết thoát hay chưa, có lẽ tôi phải đến phòng tắm của từng nhà để kiểm tra! (cười) Họ mang những tác phẩm của tôi về nhà, như bạn, hãy tự hỏi mình trưng bày chúng ở đâu là xứng đáng nhất? Tôi tin chúng sẽ được trưng ở những nơi trang trọng nhất trong nhà, thay vì phòng tắm hay phòng ngủ như trước đây.

- 20 năm, ảnh khỏa thân nghệ thuật đã cởi mở hơn xưa nhiều. Anh xin triển lãm còn gặp khó khăn không? 

Hồi xưa, tôi từng xin phép triển lãm ảnh nude và thất bại 3 lần. Sau đó, tôi tuyên bố không bao giờ xin phép triển lãm ảnh nude thêm lần nào nữa. May thay, tôi đã được Hội Nhiếp ảnh TP. HCM thay mình lo thủ tục, xin triển lãm “Miền cổ tích” lần trước và lần này (triển lãm “Hồn đá”) là Hội Mỹ thuật TP. HCM.

Theo tôi được biết, Sở VH-TT-DL TP. HCM đã rất cởi mở với các tác phẩm của tôi. Họ làm quy trình rất chặt chẽ và đúng hẹn. Có lẽ, họ biết ông Thái Phiên chụp ảnh đàng hoàng. Tôi cho rằng, với tư duy làm văn hóa như các nhà quản lý ở thành phố chúng ta hiện nay sẽ giúp cởi trói cho nghệ thuật, mang nghệ thuật đến gần với công chúng và những người nghệ sĩ chúng tôi cũng đỡ phần nào tủi hờn. Tôi hoan nghênh điều ấy vô cùng.

NAG Thái Phiên bên tác phẩm "Trái cấm".

- Không nhiều nhiếp ảnh gia dám chụp nude, và trong số đó, càng không nhiều nhiếp ảnh gia chụp nude dám chụp phần nhạy cảm. Thái Phiên và “Hồn đá” lần này cũng vậy? 

Dưới góc độ của nhà y khoa, bất cứ bộ phận nào trên cơ thể người đều chỉ là tế bào nên tôi không việc gì phải né tránh cả. Tuy nhiên, cách thể hiện sao để 50% các nhà quản lý ưng thuận, 50% công chúng có thể đón nhận, đó là quá trình dài mà chúng tôi phải làm từng bước thầm thì công chúng mới thẩm thấu được.

Nếu bây giờ tôi chụp bộ phận sinh dục của mẫu nữ và trưng chúng ra, tôi thấy đẹp nhưng chưa chắc bạn thấy đẹp thì sao? Sẽ là một cuộc tranh luận gay gắt. Vì vậy, tôi nghĩ trước mắt cần phải có thời gian. Nếu được, bạn hãy đến nhà tôi, tôi sẽ cho bạn xem những tác phẩm chụp bộ phận sinh dục đẹp tuyệt vời như những đóa hoa.

- NAG Phạm Hoài Nam từng nói tôi: “Cơ thể trần trụi của con người là tạo vật hoàn hảo của tự nhiên. Người già đẹp theo kiểu già, người mập đẹp theo kiểu mập…”. Anh sẽ thử thách mình với mẫu có ngoại hình đặc biệt ở bộ ảnh kế tiếp?

Cảm ơn bạn vì câu hỏi hay. Một bông hoa đang nụ, khi nở hay đã héo úa đều có vẻ đẹp của riêng nó. Chúng ta không nên hỏi vì sao tôi chỉ chụp hoa nụ mà không chụp hoa héo, hoa úa vì mỗi người cảm nhận vẻ đẹp của bông hoa theo cách khác nhau. Bạn thấy hoa héo, hoa úa đẹp thì cứ việc chụp đi, còn tôi chỉ thích chụp hoa nụ.

Có người còn hỏi tôi: Vì sao anh không chụp nude nam? Tôi kêu bạn ấy hãy tự đi mà chụp nude nam, mắc mớ gì phải bắt tôi chụp. Tôi chỉ làm chuyên một phần rất nhỏ trong biển mênh mông nghệ thuật ảnh khỏa thân.

Nét đẹp cơ thể phụ nữ như hòa vào hòn đá.

- Những tác phẩm này định giá ra sao? 

Rất khó để định giá cho từng tác phẩm vì nghệ thuật là vô giá. Từ “vô giá” hiểu theo nghĩa không đáng giá hay không thể định giá đều được cả. (cười) Vì vậy, chúng tôi đã cùng nhau trăn trở về tất cả chi phí để cho ra một tác phẩm như vậy, thậm chí gồm cả tiền thuê mặt bằng triển lãm… để cho ra một con số mang tính tượng trưng.

Bạn thử ra những chỗ bán ngoạn thạch, mỗi viên đá ở đó không in gì đã có giá gấp đôi một tác phẩm của tôi rồi. Vì vậy, tôi cố gắng quảng bá để đưa ảnh khỏa thân nghệ thuật đến gần công chúng chứ không đặt nặng chuyện kinh doanh, lời lỗ gì. Dĩ nhiên, tôi cũng cần một phần lợi nhuận để tiếp tục làm nghề.

Xin nói thêm, tôi là cử nhân quản trị kinh doanh nên không dại gì đầu tư vào nghệ thuật kiếm lời.

- Chúng ta nghe rất nhiều chuyện góc khuất nghề mẫu chụp nude. Nên chăng phải có luật tác nghiệp chụp nude vì đã đến lúc người chụp lẫn người mẫu đều cần được bảo vệ cụ thể?

Trước hết, vì sao lần này Hội Mỹ thuật thay tôi xin phép triển lãm chứ không phải Hội Nhiếp ảnh? Vì chúng tuy là ảnh khỏa thân nhưng được thể hiện trên chất liệu đá, lại là độc bản nên không thuộc nhiếp ảnh nữa rồi. Có thể gọi, những ảnh nude in đá của tôi là lai tạo giữa nhiếp ảnh và mỹ thuật.

Căn cứ Nghị định 113/2013/NĐ-CP về hoạt động mỹ thuật, các ảnh in đá độc bản của tôi là loại hình đồ họa nên tôi mới xin Hội Mỹ thuật lo thủ tục pháp lý.

Trong ngành y có Lời thề Hippocrates về tâm, đức của người bác sĩ thì tự tôi cũng có lời thề tương tự như vậy khi làm việc với người mẫu nữ. Trong hát quan họ, các liền anh liền chị hát với nhau, luyến láy nhau, đánh mắt đưa tình như thế nhưng không lấy nhau. Đó là lệ chứ không phải luật và nhiếp ảnh chúng tôi cũng có lệ như vậy.

- Thời buổi này, anh mang thề thốt ra nói, liệu có mơ hồ?

Lời thề trung thực nhất nằm trong tim của mỗi người. Những người giơ tay thề thốt, trông thế thôi chứ đừng tin họ! Thay vào đó, hãy lắng nghe nhịp đập của con tim.

Tác phẩm "Sóng đỏ" và hình dáng tự nhiên của đá như dành cho nhau.

- Chúng ta nói nhiều về chụp khỏa thân nghệ thuật, còn trào lưu chụp khỏa thân thì sao? Khi thời gian qua, có quá nhiều người rủ rê nhau chụp khỏa thân, từ Tuyệt Tình Cốc, phố cổ Hội An đến… đèo Mã Pí Lèng?

Tôi xin phép đính chính rằng chữ “nake” mới là cởi truồng, còn “nude” đã bao hàm yếu tố nghệ thuật trong đó. Thấy một thằng bé cởi truồng, chúng ta không thể nói nó đang nude được.

Vậy làm sao để phân biệt nghệ thuật và phi nghệ thuật? Với những người ngoại đạo, như công chúng, nếu đứng trước tác phẩm nào làm chân – thiện – mỹ trong bạn rung cảm, nâng tâm hồn của mình lên tầm cao hơn, thì đó là nghệ thuật.

Xã hội có rất nhiều tầng lớp. Người ít học thẩm thấu nghệ thuật kém hơn người có học; người ngoại đạo thẩm thấu lại kém hơn người học chuyên ngành nghệ thuật. Chẳng hạn, những bạn nào chuyên ngành nghệ thuật sẽ có thể hiểu được ông tác giả bộ “Hồn đá” này muốn truyền tải gì. Tương tự, nhạc giao hưởng không thuộc về đại chúng, chỉ những ai có hiểu biết về âm nhạc mới nghe được tiếng suối reo, chim hót trong bài giao hưởng.

Vì thế, chụp ảnh khỏa thân nghệ thuật không thể trở thành phong trào như nuôi cá, nuôi tôm được. Loại hình này cực kỳ kén chọn, từ người mẫu, người chụp đến đối tượng thụ hưởng (khán giả). Chúng ta có mở cửa cho ảnh khỏa thân nghệ thuật đi nữa thì cũng chỉ có số ít như chúng tôi dám dấn thân.

Trên mạng xã hội bây giờ có quá nhiều ảnh khỏa thân, phần lớn thuộc loại đưa máy lên bấm cái tách là ra ảnh. Thể loại đó, tôi gọi là ảnh cởi truồng, cần phân biệt với ảnh nude.

Nhân đây, tôi rất cảm ơn Bộ VH-TT-DL, thông qua Cục Mỹ thuật Nhiếp ảnh & Triển lãm đã mở ra cuộc triển lãm nude ở Hà Nội năm ngoái, giúp đưa nghệ thuật chân chính đối trọng lại với ảnh cởi truồng kia.

Tôi quan điểm cứ trồng nhiều hoa thì dần dần cỏ dại sẽ bị lấn át.

Gia Bảo

Ảnh & clip: Bảo Hòa

'Cơ thể trần trụi của con người là tạo vật hoàn hảo của tự nhiên'

- Phạm Hoài Nam bình thản nói về chuyện chụp nude. Ít ai còn nhớ rằng anh được biết đến đầu tiên từ chụp nude và cũng từng bị ‘đập’ vì chụp nude.