Từ lúc tôi sinh ra cho tới khi biết cảm nhận mọi thứ, hầu như năm nào tôi cũng thấy bão lũ. Có năm chỉ trong vòng 1 tháng mà có tới vài trận bão, khiến khung cảnh làng quê tang thương, xơ xác.

Khi đó, nhà nào cũng nghèo nên hầu như chẳng có tiền để xây nhà gạch, nhà bê tông mái bằng, chủ yếu là nhà tranh vách đất. Mỗi khi bão với cuồng phong ập tới, biết bao nếp nhà lại xiêu vẹo, tốc mái.

Không ít ngôi nhà không thể chống chọi được với gió bão đã sụp đổ, khiến người dân vốn đã nghèo lại càng đói rét.

Bão tới thường kèm theo những trận mưa lớn tầm tã, kéo dài cả vài ngày, khiến nước dâng cao, không thể "giải cứu" cây nông nghiệp bị ngập úng.

Cây trồng chỉ có thể cầm cự trong vài ngày là cùng. Nếu bị nước “ngâm” cả tuần trời thì bao công sức lao động sản xuất của người dân trong cả mấy tháng ròng coi như... trở thành công cốc.

Những khi lũ lụt dâng cao vùi chôn mùa màng như vậy, mà dấu hiệu của việc tiêu úng không có gì tiến triển thì dân quê tôi thường đổ ra đồng để thu hoạch chạy lụt, mong vớt vát lại chút nông sản.

Có những năm khi cánh đồng lúa vừa độ hạt thóc ngậm hạt chín vàng đỏ đuôi, nghĩa là bông lúa chín độ 1/3, thì mưa bão tới, kéo dài vài ngày.

Nước dâng cao ngập trắng đồng, ngập hết luôn cả bờ vùng bờ thửa, khiến cho ai cũng đau lòng khi nhìn cánh đồng lúa sắp đến thời kỳ thu hoạch nay trở thành biển nước trắng mênh mông.

Việc gặt lúa chạy lũ thường diễn ra khẩn trương và không giống mùa gặt bình thường. Phương tiện để đi gặt là những chiếc thuyền, bè mảng,... Lúa gặt xong được chất lên thuyền, khi đầy sẽ được kéo về làng. 

Tuổi ấu thơ tôi từng chứng kiến và trải qua rất nhiều mùa gặt lúa chạy lũ lụt như thế.

Gia đình tôi không có tiền để mua, hay đóng thuyền nên mỗi khi ra đồng thu hái chạy lũ, tất cả những gì có thể nổi được trên mặt nước đều được trưng dụng như cánh cửa, bè cây chuối ghép, thậm chí cả chõng tre,... 

Việc gặt lúa chủ yếu là mò mẫm, thường do người lớn, thanh niên đảm nhận, bởi “mò” lúa rất khó khăn lúc nước ngập sâu. Công việc này cũng rất nguy hiểm, vì nếu không cẩn thận sẽ bị liềm cứa vào tay, chân.

Việc gặt “mò” như thế khá tốn thời gian, không nhanh như gặt lúa thông thường. Gặt lúa dưới dòng nước ngập như vậy thường bị sót, rơi vãi rất nhiều vì người gặt không nhìn thấy. Tất cả phụ thuộc vào đôi tay.

Ngâm mình dưới nước hàng giờ để mò lúa khiến cơ thể ai cũng nhợt nhạt, da tím tái. Những khi có bão lụt, học sinh trong làng, xã thường được cho nghỉ để tham gia giúp đỡ gia đình thu hái mùa màng.

Có những năm, thiên tai khắc nghiệt khiến việc thu hái chạy lũ diễn ra liên tục, khi thì mùa lúa, lúc lại mùa khoai lang, mùa ngô, lạc, đậu đỗ,...

Nếu là cây lương thực chuẩn bị đến ngày thu hoạch mới bị ngập thì còn đỡ, người nông dân còn có niềm an ủi vớt vát được một phần. Gặp lúc cây còn non, chưa ra hạt, trổ bông thì chỉ còn cách bỏ mặc.

Cũng có nhiều gia đình thấy xót xa, tiếc của nên cố ra đồng thu hái chạy lụt, gom được chút thân cây, lá mang về làm thức ăn cho trâu, bò, gia súc, hoặc phơi khô làm chất đốt,...

Nhìn cảnh người ta quẩy những gánh lúa non đang thời "con gái", hay những bó thân cây ngô chưa độ ra bắp... về làng mà lòng đau như cắt. Ai cũng buồn, cũng than ông Trời không thương dân nghèo.

Thời gian qua đi, lũ trẻ của những mùa chạy bão lụt ngày xưa đó giờ đã lớn khôn. Người thì ở lại quê nhà tiếp tục làm nông nghiệp, người ra thành phố hay đi đến nhiều miền quê khác lập nghiệp.

Tôi cũng đã chia xa làng quê thân yêu để lên thành phố học đại học vào một năm có trận bão lụt lớn lịch sử. Cha mẹ tôi phải ra đồng cứu lúa nên không thể tiễn được con ra phía cổng làng. 

Cho đến tận bây giờ, bão lụt vẫn triền miên. Những người con mảnh đất miền Trung quê tôi vẫn luôn kiên cường vươn lên, vượt hoàn cảnh khó khăn để sống, để xây dựng quê hương ngày càng giàu đẹp…

Độc giả Đặng Đức

Quê hương bên dòng sông Gianh của Trung tướng Đồng Sỹ Nguyên trong ký ức con rể

Google Maps tự động ước tính phí cầu đường. Ảnh: Google

Tính năng này hiện tại chỉ có sẵn với người dùng điện thoại ở Mỹ, Indonesia, Ấn Độ và Nhật Bản, các khu vực khác trên thế giới sẽ sớm được triển khai trong thời gian tới.

Ngoài ra, Google Maps cũng vừa bổ sung thêm thông tin về các tín hiệu giao thông trên đường, bao gồm đèn giao thông, biển báo dừng… Đây là những thứ mà Apple đã thêm vào ứng dụng Maps từ phiên bản iOS 13.

Nói về Apple Maps, ứng dụng này cũng vừa được bổ sung thêm một số tính năng mới, hỗ trợ điều hướng trực tiếp trên Apple Watch, cải thiện khả năng điều khiển bằng giọng nói…

Ứng dụng bản đồ hiển thị cảnh báo giao thông trên đường. Ảnh: Google

(Theo Kỷ Nguyên Số)

Google Maps tê liệt trên toàn cầu, khó hiển thị bản đồ

Từ đêm 18/3, ứng dụng Google Maps gặp lỗi khiến bản đồ không hiển thị đầy đủ trên cả phiên bản mobile lẫn máy tính, phạm vi ảnh hưởng tại nhiều quốc gia.

Người hâm mộ của Kim Min Kyu bày tỏ sự giận dữ khi tài khoản Instagram của anh chàng bị một người hâm mộ nhóm khác báo cáo vi phạm suốt 2 tháng qua. Tài khoản của Kim Min Kyu hiện đã biến mất khỏi Instagram.

Cư dân mạng Hàn Quốc nhiệt tình đề xuất 5 nhóm nhạc nam bao gồm NU'EST, SEVENTEEN, MONSTA X, ASTRO và VICTON tham gia phiên bản nam của chương trình Queendom. Theo tuyên bố của Mnet - đơn vị sản xuất chương trình, Kingdom sẽ được tiến hành sản xuất trong thời gian tới, là nơi để các thần tượng thể hiện tài năng cũng như những màu sắc mới mẻ của mình.

Leeteuk (Super Junior) bật mí về mối quan hệ đặc biệt thú vị với bố mẹ j-hope (BTS). Khi nam thần tượng đến tiệp spa ở khu gần nhà, có một người đàn ông tiến tới gần và hỏi: "Cậu có phải là Leeteuk không?". Ông ấy giới thiệu mình là cha của j-hope (BTS), cho biết con trai mình là người hâm mộ của Super Junior. Ông gửi lời cổ vũ đến Leeteuk, hy vọng rằng Super Junior sẽ hoạt động thật lâu, đồng thời luôn nỗ lực hết sức mình để truyền cảm hứng đến các nghệ sĩ hậu bối, trong đó có nhóm nhạc mà con trai ông hoạt động. Vài ngày sau, cũng trong khu vực ấy, một người phụ nữ đã đến và nói xin chào với Leeteuk. Đó là mẹ của j-hope, đi cùng với dì của nam ca sĩ. Bắt đầu từ lúc này, Leeteuk chính thức quen biết bố mẹ của thành viên BTS. Phụ huynh của j-hope muốn mời Leeteuk đến nhà để dùng bữa. Thậm chí, Leeteuk và mẹ j-hope còn có số điện thoại của nhau.

The Guardian chọn CL (2NE1) và Lisa (BLACKPINK) là 2 trong 25 nữ ca sĩ trình diễn tuyệt vời nhất trong lịch sử. Tờ báo uy tín này dành nhiều lời khen ngợi đến khả năng trình diễn, làm chủ sân khấu, nhảy múa và ca hát của hai nữ thần tượng YG. Được biết, CL được xếp hạng 19 còn Lisa ở hạng 24.

T.O.P (BIGBANG) đáp trả bình luận của dân mạng, cho biết mình không có ý định quay trở lại ngành giải trí. Bài đăng của nam thần tượng trên Instagram cá nhân thu hút sự chú ý từ fan lẫn anti-fan. Một người hâm mộ viết: "Đừng bao giờ nghĩ về việc quay trở lại với ngành công nghiệp này. Dẹp luôn chuyện đăng ảnh lên Instagram và tự kiểm điểm cho thật tốt đi". Anh chàng nhanh chóng đáp lại: "Được thôi! Chúa ạ! Tôi cũng chẳng có ý định đó đâu. Cứ xem mấy tấm ảnh động vật đi".

Jimin (BTS) xác lập kỷ lục mới nhân ngày sinh nhật khi trở thành nghệ sĩ đầu tiên & duy nhất có 20 từ khóa đều đứng từ vị trí thứ 1 đến 20 trên bảng tìm kiếm xu hướng của Twitter.

Chủ đề G-Dragon (BIGBANG) tham dự đám cưới chị gái nhận được hơn 600 triệu lượt xem trong 24 giờ trên Weibo (Trung Quốc). Đây được xem là con số kỷ lục đối với một thần tượng Kpop khi nhận được sự quan tâm của khán giả Đại lục.

Fake Love của BTS vượt mốc 600 triệu lượt xem trên Youtube. Đây là sản phẩm âm nhạc thứ 3 của BTS đạt được cột mốc này sau DNA và Fire sau 1 năm, 4 tháng, 24 ngày ra mắt.

Park Bom và Dara tái hiện lại bài hát Lonely đình đám một thời của 2NE1 qua video đăng tải trên trang Youtube của Dara. Đây là một ca khúc vô cùng nổi tiếng của nhóm được phát hành năm 2011, càn quét nhiều bảng xếp hạng nhạc số Châu Á và trở thành một trong những bản hit đáng nhớ nhất trong sự nghiệp của 2NE1.

Nhóm nhạc nữ ITZY nhận được sự khen ngợi từ nhân viên trong hậu trường về thái độ đúng mực khi tham gia sự kiện. Trong chương trình Changwon K-POP World Festival 2019, em út Yuna đã chào hỏi và mời một nhân viên dùng bữa ăn nhẹ. Ngạc nhiên hơn, các thành viên còn lại của cũng phản ứng vui vẻ và khen nhân viên này dễ thương khiến anh chàng rất vui sướng. Chaeryeong còn mời các nhân viên khác dùng kem vì cảm thấy mọi người mệt mỏi. Ngoài ra, nhân viên bảo vệ còn cho biết ITZY luôn chào hỏi mọi người ở hậu trường, liên tục nói "xin chào", "cảm ơn" rất lễ phép.

Cư dân mạng vô cùng phất khích khi Changmin (TVXQ), Doyoung, Johnny và Jaehyun (NCT) bất ngờ đến xem đêm diễn đầu tiên của Super Junior trong chuyến lưu diễn thế giới Super Show 8 tại KSPO Dome (Seoul). Các đồng nghiệp cùng công ty đã đến cổ vũ và chụp ảnh hậu trường khiến người hâm mộ vui mừng, cảm kích trước sự thân thiết giữa các nhóm.

Khánh Ngọc

Kai (EXO) bí mật đến Đà Nẵng du lịch

 - Sao Hàn 13/10: Sau khi thấy hàng loạt hình ảnh vui chơi cùng cháu gái được đăng tải lên Instagram, người hâm mộ Việt Nam mới nhận ra anh chàng đã đến Đà Nẵng nghỉ dưỡng.