Trong khu xưởng vừa mới dựng lên từ khung sắt và lợp bằng tôn ủ hơi nóng bức, ông Trần Đại Nghĩa với ngón tay to xù xì rót nước mời tôi, trên trán vẫn ướt đẫm mồ hôi.

Với dáng vẻ tất bật, ông Nghĩa bảo: “Sáng có đoàn khách ở Thanh Hóa về xem và đặt mua máy cấy. Tôi phải tiếp họ đến gần 1h chiều mới xong. Bà con lần đầu thấy máy cấy, hỏi nhiều nên mình phải giải thích tường tận”. 

Nói rồi ông đứng dậy, dẫn chúng tôi ra xem một chiếc máy cấy vừa hoàn thành công đoạn lắp ráp cuối cùng. Ông bảo: “Nhà báo xem, đơn giản thế này thôi nhưng tôi mất cả chục năm trời nghiên cứu mới xong”.

Ý tưởng ban đầu về chiếc máy cấy cũng đơn giản như con người ông vậy: “Ngày trước, học xong cấp 3, tôi đi học nghề điện tử và về quê mở cửa hàng sửa chữa lặt vặt. 

Năm 2000, bên Hàn Quốc tuyển người đi học rồi vào làm cho nhà máy sản xuất nhựa, tôi đăng kí và được đi. Học xong, tôi được về làm trong nhà máy sản xuất nhựa và ống nhựa của họ. Cạnh nhà máy là cánh đồng trồng lúa của những người nông dân Hàn Quốc. 

Tại đây, lần đầu tiên tôi được nhìn thấy cái máy cấy, họ cấy chỉ một giờ đồng hồ mà bằng nông dân mình làm cả ngày. Lúc đó, trong tôi đã bắt đầu “mơ” về một chiếc máy cấy cho người nông dân Việt Nam”.

Ông Nghĩa kể, ngày nào ông cũng mải miết theo dõi những chiếc máy cầy “kỳ diệu”ấy. Ông đã quyết tâm đến gần và chụp ảnh lại chi tiết của chiếc máy cầy Hàn Quốc để nghiên cứu. Năm 2005, ông Nghĩa về nước. 

Sẵn có ít vốn trong tay, ông chuyển sang buôn bán vật liệu xây dựng và mua thêm chiếc ô tô để chạy “dịch vụ”. Công việc nhàn hạ, thu nhập cũng vào loại “khủng” ở vùng quê nghèo Tiền Hải, nhưng trong đầu ông vẫn luẩn quẩn ý tưởng về chiếc máy cấy.

Bán ô tô để… lội bùn

Rồi một ngày, ông gọi người đếm bán chiếc ô tô đi.

Ngày khách đến mua xe, vợ ông ngạc nhiên hỏi lý do, ông bảo ngồi ô tô nhiều đau lưng, lại thêm bệnh tật. Sau đó, ông mua mảnh ruộng rồi tự tay cày, cấy, vợ ông cũng chỉ biết thở dài. “10 người thì có 9 người nghĩ tôi bị dở hơi. Nghe vậy, biết vậy, nhưng việc tôi, tôi cứ làm, thiên hạ nói gì mình cũng kệ” – ông Nghĩa kể.

Ông Nghĩa cứ lầm lũi làm một mình, từ cày bừa, đến cấy hái. Những lúc như thế, ông lại suy nghĩ về chiếc máy cấy. Ông bảo: “Tôi cấy theo cách truyền thống thì ngẫm ra được nhiều vấn đề lắm. 

Lúc đó tôi mới hiểu tại sao trên cùng một thửa ruộng lại có chỗ lúa tốt, có chỗ chỉ lưa thưa vài bông. 

Ấy là do tay người cấy. Có người khi cấy ấn sâu quá, có người ấn cạn quá nên thửa ruộng khi lúa lớn lên không đều nhau, năng suất sẽ giảm đi… Thế nên, tôi nghĩ, chiếc máy cấy của mình sẽ phải giải quyết được tất cả những khúc mắc đó”.

Ông Nghĩa bắt đầu đi đến những nơi mà người dâ sử dụng máy cấy nhập khẩu để tìm hiểu nguyên lý và tính năng của từng loại máy, loại đất. 

Ông thấy chiếc máy cấy to cồng kềnh, phun khói mù mịt đưa xuống ruộng đã “đè” lên nền đất một trọng lượng rất lớn nên khi cấy lại rơi vào tình trạng “cây thấp, cây cao”.

Từ nhận định này, ông Nghĩa bắt đầu thiết kế chiếc máy cấy cho riêng mình. Những bức ảnh từ ngày ở Hàn Quốc được đưa ra làm tư liệu. Không phải kỹ sư, không được đào tạo về máy móc, nhưng những ý tưởng hình dung về chiếc máy cấy luôn được ông vẽ ra, dù rất nguệch ngoạc.

Thế rồi những chi tiết đầu tiên về chiếc máy cấy được hình thành. Ông Nghĩa xác định, nó phải thật nhẹ để người già cũng có thể đẩy được, cũng phải thật đơn giản để người dân dễ nắm bắt, điều khiển và tất nhiên nó sẽ không có động cơ để tiết giảm chi phí cho người nông dân. 

Lúc đó, khung máy đã hoàn tất, ông Nghĩa đã giải được bài toán về cân nặng, về di chuyển máy nhưng để chiếc máy hoạt đông đúng như ý muốn và tạo ra những hàng cấy thẳng tắp, đều đặn thì rất khó.

Từ “tai tiếng” thành nổi tiếng

Ông Nghĩa kể: “Tôi đi tìm các chi tiết máy, có những thứ rất khó tìm. Có lần tôi đến một cửa hàng chuyên bán phụ tùng máy móc, tôi tả cho họ về cái vòng bi mình muốn mua.

Nghe một hồi họ bảo: “Ông tả thế đến bố tôi cũng không tìm được”. Thế là tôi phải chuyển hướng, thấy cái vòng bi nào cũng mua về để thử nghiệm. Vất vả nhất là lúc tôi chế bánh răng cho máy cấy. 

Cái thứ ấy rất sẵn trên thị trường, nhưng đem nó về hoạt động không chính xác. Tôi mày mò tự cắt bánh răng theo kích thước mình nghĩ ra, khi lắp vào nó cũng không hoạt động”.

Đang lúc chán nản, thấy cậu con trai đạp xe về tới nhà vứt chỏng chơ ở sân, ông Nghĩa chạy lại và nghĩ sao không lấy bánh răng xe đạp làm thử. Thế là ông lắp cái bánh răng xe đạp vào, máy chạy trơn tru mới lạ chứ. 

Tháng 10/2014, ông Nghĩa làm xong chiếc máy cấy đầu tiên và đem thử nghiệm, nhưng thất vọng ngay sau luống cấy thứ hai. Máy gì mà luống cấy chỗ thưa chỗ đậm, chỗ cấy xong cây mạ nổi lên luôn mặt ruộng. 

Tối đó về nhà, ông thắp điện nghiên cứu và phát hiện cái mỏ cấy sau khi ấn mạ xuống nó dính bùn và tiện thể nhổ luôn cây mạ lên.

Lại mất thêm mấy tuần mày mò để xử lý chiếc mỏ cấy, ông Nghĩa đưa máy ra thử nghiệm lại và lần này, những luống mạ đã đều tăm tắp. Chiếc máy nhờ có phần bệ được cấu tạo bằng tấm tôn to, phẳng nên di chuyển rất nhẹ. 

Thao tác cấy giống như người đi xe đạp dùng tay bóp nhả phanh. Liên tiếp những ngày sau đó, ông Nghĩa đem máy cấy đi thử tại nhiều địa hình đồng ruộng khác nhau, với nhiều nền đất cày ải khác nhau và đều thu được kết quả tốt. 

Ông Nghĩa kể: “Lúc tôi đưa máy ra lòng sông cạn, nhiều người đi qua bảo sao thiết kế ra cái máy cào ngao lạ thế?”.

Chiếc máy cấy mà ông Nghĩa ấp ủ bao năm cuối cùng cũng thành công, những lần thử nghiệm sau đó luôn cho kết quả tốt. Công suất nhanh bằng 7-8 người làm, có thể cấy xong 4 sào/ngày. 

Do máy không có động cơ nên rất thân thiện với môi trường. Khi sáng chế của ông được phát trên Đài truyền hình Việt Nam cũng là lúc điện thoại của ông luôn trong tình trạng… máy bận.

Ông Nghĩa tâm sự: “Bà con nông dân cả nước gọi về nhiều lắm, ai cũng muốn mua một chiếc để sử dụng, làm không xuể. 

Cũng có người đến tìm tôi, họ bảo ưu tiên cho họ mua trước, tiền trả gấp đôi nhưng tôi từ chối. Anh đến sau, anh phải đợi. Mình làm cho bà con nông dân, không thể vì tiền mà khiến bà con thất vọng”.

(TheoThanh Sơn/báo Xuân Gia đình & Xã hội)

Hoa hậu mặc chiếc đầm trắng nơ cổ tay phồng đơn giản nhưng vẫn rất nền nã, thu hút. Tại chương trình, cô chia sẻ nhiều cảm nhận cá nhân về việc phòng chống bão lũ sau những chuyến đi thiện nguyện của mình. 

Khi được hỏi ấn tượng về những người làm công tác phòng chống thiên tai, Mỹ Linh nói ngay: "Tôi rất khâm phục những anh chị làm công tác phòng chống thiên tai. Nếu như người dân phải di dời khỏi khu vực thiên tai thì chính các anh chị đã đến khu vực ấy vào những lúc nguy hiểm nhất".

Khi còn là sinh viên, Mỹ Linh chỉ đóng góp tiền tiêu vặt cho các đội công tác tình nguyện của trường đến các vùng gặp thiên tai, bão lũ. Vì thế, lúc đó cô chưa hiểu được cảnh tượng khốc liệt của những nơi chịu thiên tai là thế nào. Khi làm Dự án nhân ái cho Hoa hậu Thế Giới ở Yên Bái, cô đã đối diện tình huống một cơn bão thực sự đến.

Đỗ Mỹ Linh chụp lưu niệm tại trụ sở Tổng cục Phòng chống thiên tai.

"Khung cảnh hoàn toàn thay đổi, từ núi rừng rất tươi đẹp cách đó vài hôm đến cảnh tượng những con đường bị phá hủy, nhà tốc mái; người dân mất nhà cửa, tài sản, mất cả người thân... Tôi đã đến động viên những gia đình chịu thiệt hại sau cơn lũ, có người đã mất toàn bộ gia đình chỉ sau lũ quét một đêm. Đó là lần đầu tôi cảm nhận chính xác nỗi đau do thiên tai gây ra".

Mỹ Linh cũng "nhớ đời" kỷ niệm chuyến đi Yên Bái năm đó. Dù ở khu vực đỉnh núi nên gần như an toàn trước lũ nhưng điện thoại của hoa hậu lại mất sóng nên không ai liên lạc được. Người thân dưới miền xuôi của Mỹ Linh lo vì tưởng hoa hậu gặp chuyện gì.

Mỹ Linh được các cán bộ nơi đây đánh giá cao về hiểu biết, kinh nghiệm.

"Trong hoàn cảnh ấy, tôi có chút sợ nhưng không bao giờ có ý định bỏ cuộc. Là người đến để hỗ trợ bà con, tôi tự nhủ tinh thần của mình phải càng cao mới giúp đỡ được mọi người", cô cho biết.

Sau chuyến thiện nguyện đó, Mỹ Linh không ngừng băn khoăn liệu cuộc sống người dân những vùng chịu thiên tai sẽ ra sao, nhất là khi cảnh tượng ấy có thể xảy ra hàng năm.

Mỹ Linh không quên tri ân đến Tổng cục Phòng chống thiên tai cũng như kêu gọi mọi người chung tay phòng chống thiên tai. "Tôi là phụ nữ, đóng góp được bao nhiêu tôi sẽ đóng góp. Mong Tổng cục sẽ luôn ban hành những chính sách tốt để người dân hạn chế thiệt hại nhất có thể", hoa hậu nhắn gửi.

Hoa hậu cũng không thể quên kỷ niệm trong lần đi thiện nguyện tại một khu vực ở miền Trung sau cơn bão hồi năm 2016. Mỹ Linh đã cùng đoàn thiện nguyện mang quần áo, lương thực và chi phí đến hỗ trợ người dân nơi đây. Cô nhớ mãi chuyện một cụ bà hơn 90 tuổi bị bão làm sập nhà, phải dọn ra ở tạm dưới một mái tôn vừa dựng lên.

"Bà cụ ấy nắm chặt tay tôi mà nói: "Con ra ở đây chơi với cụ". Tôi xúc động vô cùng vì chỉ mới gặp cụ ấy lần đầu tiên thôi. Có thể, tôi chỉ chia sẻ một phần nhỏ trong cuộc sống của mình nhưng lại có ý nghĩa rất lớn với người dân vừa chịu bão lũ", Mỹ Linh nhớ lại. 

Theo Mỹ Linh, thời điểm đó, cô kêu gọi quyên góp được khoảng 100 triệu đồng nhưng với hoa hậu, bất cứ sự đóng góp nào dù ít hay nhiều đều đáng quý và ai cũng có thể làm được. Cô mong tất cả mọi người đừng làm ngơ trước nỗi đau của đồng bào chịu bão lũ vì "một miếng khi đói bằng một gói khi no".

Mỹ Linh chăm chú xem một số hình ảnh truyền thông về công tác phòng chống thiên tai.

Sự duyên dáng cùng hiểu biết, kinh nghiệm của Mỹ Linh được các cán bộ công tác tại Tổng cục Phòng chống thiên tai đánh giá cao. 

Gia Bảo

Đỗ Mỹ Linh, Lương Thùy Linh, Tường San khoe vai trần gợi cảm

Dàn người đẹp Đỗ Mỹ Linh, Lương Thùy Linh và Tường San cùng nhau kêu gọi các bạn nữ tham gia cuộc thi Hoa hậu Việt Nam 2020.

Nhà chức trách sẽ nhận phản hồi về dự thảo tới ngày 1/7. Tuy nhiên, đã nảy sinh các lo ngại về gánh nặng chi phí vận hành với các công ty công nghệ, cũng như hạn chế với nội dung mà người dùng được đăng trên mạng. Đây chỉ là một bổ sung cho cơ chế kiểm duyệt nội dung trực tuyến gắt gao bậc nhất thế giới của Trung Quốc. Theo Vincent Brussee, nhà phân tích tại Viện Nghiên cứu Trung Quốc Mercator, bình luận là tính năng ngày càng phổ biến và các quy định ra đời từ lâu khó có thể bắt kịp.

Dự thảo còn đề xuất một cá nhân hay pháp nhân đăng bài viết sẽ phải chịu trách nhiệm cho bình luận của những người khác trên bài viết của mình. Điều đó khiến những người có ảnh hưởng (KOL) phải thận trọng hơn về nội dung họ chia sẻ.

Kelly Wu, sinh viên 24 tuổi tại Bắc Kinh, một người thường xuyên bình luận trên website Bilibili, cho rằng thật khó tưởng tượng việc kiểm tra mọi bình luận trên Internet. Theo Wu, tính năng bình luận thời gian thực giúp người xem cảm thấy họ như đang ở trong phòng chat với người khác, tạo ra trải nghiệm gắn kết và cảm giác cộng đồng mạnh hơn. Wu lo ngại quy định mới sẽ phá hỏng sự thú vị này.

“Đã có rất nhiều từ nhạy cảm bị kiểm duyệt trên nền tảng, đồng nghĩa các bình luận cũng đã được xem xét. Đánh giá mọi bình luận trước khi đăng đồng nghĩa người dùng không có tương tác thời gian thực”, Wu nói.

Chưa một mạng xã hội nào bình luận công khai về dự thảo. Một số nền tảng phổ biến hơn như Weibo, WeChat đã tích cực kiểm duyệt thông tin nhạy cảm thông qua các thuật toán lọc từ khóa. Chen Di, giảng viên Đại học Khoa học Công nghệ Harbin, dự định tắt mục bình luận trên các bài viết trước đây để tránh rắc rối. Ông có hơn 230.000 người theo dõi trên Zhihu.

“Các nền tảng rất khó xác định được lằn ranh đỏ là gì, vì vậy việc kiểm duyệt sẽ chỉ càng ngặt nghèo hơn. Người dùng hoặc cần phương thức biểu đạt thay thế đối với những từ nhạy cảm để né kiểm duyệt, hoặc trở thành người đứng ngoài trên Internet mà không tham gia thảo luận”, Chen Di nói.

Vài người dùng đang tổ chức các cuộc vận động để chống lại đề xuất. Chẳng hạn, người dùng Tony Shizuku kêu gọi mọi người gửi phản hồi trên website của CAC trong quá trình trưng cầu ý kiến. Theo anh, nếu quy định được thông qua, mọi thứ họ nhìn thấy trên mạng sẽ chỉ do kiểm duyệt viên lựa chọn và tiếng nói của người dùng không dễ được lắng nghe.

Du Lam (Theo SCMP)

Trung Quốc phạt một KOL 16 triệu USD vì trốn thuế

Trung Quốc đã phạt một người có ảnh hưởng (KOL) trên mạng xã hội vì trốn thuế trong hai năm 2019, 2020.  

Trường tiểu học Dư Hàng nơi đang dấy lên thông tin học sinh bị dụ dỗ dùng ma túy trộm tiền gia đình.

Trước đó, chiều 21/1, tại khu vực chùa Hàng (đường Chùa Hàng, thuộc địa bàn phường Hồ Nam, quận Lê Chân, TP Hải Phòng) có 2 phụ huynh học sinh trong trường đã đuổi bắt 1 đối tượng nghi ép con em họ dùng ma túy và trộm tiền nhiều năm nay.

Cuộc đuổi bắt nhanh chóng được người dân giúp đỡ và gây xôn xao dư luận.

Hai phụ huynh được xác định là người nhà của 3 học sinh M (lớp 4), học sinh Đ và  K (học lớp 5) trường Tiểu học D. Hàng (địa chỉ ở 161 đường Chùa Hàng, quận Lê Chân).

Sau khi đuổi đánh tới khu vực gần cổng trường, hai phụ huynh đã khống chế được đối tượng trên đưa vào nhà dân, bắt giữ và bàn giao cho công an phường Hồ Nam vì cho rằng đối tượng này đã dụ dỗ, cưỡng ép con em họ dùng ma túy, trộm tiền gia đình nhiều năm nay.

Trường tiểu học Dư Hàng nơi đang dấy lên thông tin học sinh bị dụ dỗ dùng ma túy trộm tiền gia đình.

Bà Nguyễn Thị Mai Anh - Hiệu trưởng Trường Tiểu học Dư Hàng - cho biết: "Sự việc xảy ra khiến nhà trường và phụ huynh thực sự bàng hoàng. Ngay khi được nhận được thông tin có đối tượng dụ dỗ học sinh Đ và M của trường dùng ma túy để khống chế trộm tiền giao cho chúng,  chúng tôi đã khẩn trương phối hợp với công an để làm rõ vụ việc".

“Trước đó, gia đình thường xuyên xuất hiện việc mất trộm tiền từ vài chục tới vài trăm ngàn và nghi chính con em mình lấy. Thấy thế, trường đã tổ chức họp các gia đình thì các cháu khai là lấy trộm tiền (mỗi lần vài trăm nghìn đến vài triệu của người thân) để mua đồ chơi. Đến khi sự việc xảy ra mới biết các cháu dùng để mua ma tuý”, bà Mai Anh cho biết.

Theo tìm hiểu, các học sinh đều cho biết, trong lúc kéo nhau ra khu nghĩa địa gần nhà (ở ngõ 111 đường Chùa Hàng) để chơi thì có gặp đối tượng nói trên dụ dỗ cho hút, hít chất bột trắng không mất tiền. Một thời gian ngắn sau, đối tượng trên bắt bọn trẻ về lấy trộm tiền nộp cho chúng thì được sử dụng thuốc. Do bị mất tiền nhiều lần, gia đình các cháu nghi nên mới tra hỏi, các cháu khai nên mới bày kế để bắt đối tượng nói trên.

Được biết, hai cháu K và cháu Đ học cùng lớp, nhà ở gần nhau nên cùng bị đối tượng trên dụ dỗ, sau đó khống chế bắt sử dụng ma tuý.

Hoàn cảnh của các cháu đều rất đặc biệt. Cháu K bị dụ dỗ từ năm học lớp 3 (năm nay cháu học lớp 5); cháu M thì bố mẹ bỏ nhau phải ở cùng cô chú; cháu Đ thì bố mẹ làm công nhân không có thời gian đưa đón con…

Trao đổi với báo chí xung quanh sự việc trên, một lãnh đạo công an quận Lê Chân cho biết: "Có việc bắt giữ 2 đối tượng nghi liên quan tới việc khống chế dụ dỗ học sinh tiểu học Dư Hàng. Vụ việc hiện đang giao cho cơ quan điều tra làm rõ”.

Theo Minh Lý/Báo Gia đình & Xã hội