Trứng do đàn vịt đẻ ra, một phần đem bán trứng tươi để ăn. Phần còn lại được đem đi ấp để trở thành trứng vịt lộn vì giá bán cao hơn. Tuỳ mùa, những quả trứng vịt lộn sẽ được chọn lựa tiếp, đem ấp nở thành vịt con để bán làm giống thì được giá hơn nữa.

Hồi tôi tám tuổi, chưa có lồng ấp trứng tự động như bây giờ. Trứng được ấp thủ công trong "pho" (ổ), được đắp bằng chăn bông hoặc chăn giấy tuỳ mùa để duy trì nhiệt độ khoảng 37,5 độ C. Khi người lớn đem trứng "lên Hà Nội" để bán, trẻ con ở nhà sẽ đảo trứng.

Việc cũng không có gì nhiều, hai tiếng một lần chạy vào, nhặt quả trứng áp lên da ở mắt, nếu thấy âm ấm là ổn, thấy lạnh thì đắp thêm chăn mà nóng quá thì gỡ bớt chăn ra. Rồi đảo trứng ở rìa ngoài đưa vào phía bên trong, chuyển trứng ở phía trong ra ngoài để cho nhiệt độ được đồng đều khắp "pho" trứng.

Ngày thứ 24 sau khi trứng được ấp, vỏ trứng xuất hiện những vết rạn. Ngày 25, những cái mỏ mổ xuyên qua lớp vỏ ló ra ngoài, lắng tai nghe kỹ sẽ thấy tiếng lách tách. Ngày 26, lác đác có những chú vịt khoẻ, đạp bung được lớp vỏ ra ngoài thành vịt.

Tôi rất thích quan sát quá trình vịt nở, rồi đi nhặt vỏ để một nơi, nhặt vịt xếp vào rổ. Đến ngày thứ 27, 28 là trứng nở rộ nhất. "Pho" trứng vơi dần, rổ vịt đầy rất mau. Sau ngày này, "pho" chỉ còn sót một ít trứng không thể nở ra thành vịt, gọi là trứng răm, được bán rất rẻ.

Trứng răm có hai loại. Một loại bị chết hẳn trong quá trình ấp do quá nóng hay lạnh hoặc nguyên nhân khác. Loại còn lại, con vịt mổ được vỏ, thò cái mỏ ra ngoài, vẫn nghe tiếng chiêm chiếp, nhưng không đủ sức tách hẳn vỏ để ra ngoài thành vịt.

Nhiều lần, vừa thương vừa tò mò, tôi cố hỗ trợ chúng bằng cách tách hộ lớp vỏ ra. Những con vịt được tách vỏ như vậy thường chết rất mau. Lớp vỏ trứng giống như bài kiểm tra đầu đời của lũ vịt mà người ngoài không can thiệp được.

Trứng vịt lộn nếu bị đập vỡ từ bên ngoài bằng ngoại lực chỉ làm thức ăn. Chỉ có nội lực mổ vỡ lớp vỏ từ phía trong thì mới có một vịt con ra đời.

Những quả trứng làm tôi nghĩ về giáo dục trẻ. Khi thấy con gặp khó một chút, nhiều bố mẹ đã sốt sắng nhảy vào can thiệp giúp con. Khi còn bé, trẻ con chơi bị vấp, người lớn đã vội chạy lại đỡ con rồi "đánh chừa" cục đá, con rửa mặt không sạch cũng rửa hộ con luôn. Con không làm được bài, bố mẹ thuê gia sư về "phụ đạo" - thực ra là làm bài tập giúp. Người bạn học cấp hai cùng tôi thi trượt vào chuyên cấp ba cũng được bố mẹ nhờ các mối quan hệ để đưa con vào.

Lớn hơn, con ra trường chưa có việc làm, bố mẹ nhanh chóng chạy việc giúp. Con được vào công ty nhỏ, bố mẹ lại chạy chọt xin vào công ty lớn hơn. Rồi cả đến khi lập gia đình, có những bố mẹ vẫn tiếp tục chạy theo lo hộ con như mua nhà, sắm xe, quyết định hộ luôn việc quan trọng.

Tôi nghĩ, cũng có thể do những bố mẹ ấy từng phải bươn chải để vượt qua những ngày khó khăn trong quá khứ nên luôn có nỗi sợ mơ hồ là con mình thua thiệt. Vì thế, theo bản năng, họ luôn chạy theo "tách vỏ" hộ con. Có một thế hệ "cha mẹ trực thăng" ở Trung Quốc, lúc nào cũng bay vè vè trên đầu hộ tống con. Đến khi bố mẹ già, con vẫn chỉ là đứa trẻ nhiều năm.

Tôi cũng đã chứng kiến nhiều người vì chiều lòng cha mẹ mà thi vào chỗ này, chỗ kia, hy sinh sở thích để "vào nhà nước cho ổn định". Và rồi suốt đời, những con vịt bị bóc vỏ hộ ấy vẫn luôn cảm thấy có gì đó thiếu thốn, luôn tìm kiếm một chiếc vỏ để chui trở vào vì không chịu được áp lực cuộc đời.

Làm sao để trẻ được phát triển theo đúng sức của mình? Sức con học trường thường thì đừng bắt con học trường chuyên. Sức con chỉ làm nhân viên bình thường đừng cố nhấc lên trưởng phòng, giám đốc. Chúng ta có thể theo dõi con trong thận trọng, nhưng không cần hoảng loạn. Bố mẹ chỉ quan sát từ xa, khi thật cần thiết mới chỉ dẫn thêm để chúng tự làm. Như quá trình ấp trứng vịt, người bên ngoài có thể hỗ trợ đảm bảo nhiệt độ bằng cách thêm, bớt chăn, đảo trứng cho đều, nhẫn nại chờ bọn vịt chui ra để đưa chúng về đàn. Còn chiếc vỏ cứng cuộc đời, ta vẫn phải để tự vịt con dùng mỏ mổ và chân của mình đạp vỡ chui ra.

Khi gia nhập Google, tôi thấy công ty có chế độ phúc lợi dành cho nhân viên có cái tên khá lạ tai là ReThink. Chương trình nhằm hỗ trợ các bố mẹ chăm sóc con khác biệt trong cách học, họ sử dụng cụm từ "sự khác biệt trong cách học" (learning differences) thay cho các từ mang nghĩa kém tích cực như "trẻ chậm phát triển" "trẻ tự kỷ", "chậm phát triển".

Mọi đứa trẻ đều bình thường, chỉ có cách chúng học và tương tác với thế giới này khác nhau.

Có lần, tôi lấy những quả trứng chưa nở nhưng còn hơi ấm đem đi ấp thêm "một cách đặc biệt". Với chút may mắn, thêm vài chú vịt con bước ra, chiêm chiếp. Nếu ta đừng vội tách vỏ hộ để vịt có thể chết mà chỉ kiên nhẫn đợi và hỗ trợ khi rất cần, những vịt con dù nở muộn và hơi còi vẫn trở thành cá thể đặc biệt cho đời.

Lê Văn Thành

'Con nhà người ta'

PGS.TS Lê Văn Truyền, nguyên Thứ trưởng Y tế, Chủ tịch hội đồng tư vấn cấp giấy đăng ký lưu hành thuốc, nguyên liệu làm thuốc, cho biết cuối tháng 3 Hội đồng xem xét hồ sơ, dữ liệu khoa học của sản phẩm. Sau đó Hội đồng rà soát lại các chứng cứ khoa học đề nghị Bộ Y tế cấp giấy phép lưu hành dưới dạng thuốc y học cổ truyền dùng để phòng và điều trị Covid-19 cho sản phẩm của nhóm nghiên cứu.

Hôm 12/4, sản phẩm nghiên cứu là viên nang cứng TD0069 được Bộ Y tế cấp phép làm thuốc với tên gọi Sunkovir. Thuốc được cấp số đăng ký lưu hành toàn quốc theo quyết định số 82/QĐ-YDCT. Đây được coi là sản phẩm thuốc y học cổ truyền đầu tiên và duy nhất được cấp số lưu hành trên toàn quốc với chỉ định trên Covid-19 tính tới thời điểm hiện tại.

Đến một ngày khi không thể tiếp tục vai diễn chồng vợ và yêu đương như thế, tôi đành nói với anh sự thật, rằng tôi đã không còn yêu anh như thuở trước. Thứ còn lại trong tôi chỉ là tình cảm thương mến dành cho anh như một người thân trong gia đình.

Tôi cũng không còn muốn trói buộc cuộc đời mình và anh trên danh nghĩa tình yêu vợ chồng, gắn bó suốt đời nữa, mà muốn mỗi người cứ tự do đi theo hành trình riêng của mình. Nhưng tôi thấy cũng không cần thiết để cuộc hôn nhân của mình đi vào đổ vỡ, mà anh có thể có những mối quan hệ bên ngoài, song vẫn về nhà và cùng tôi chăm sóc con cái, gia đình.

Chồng tôi vô cùng sốc khi nghe tôi nói điều này. Anh kiên quyết phản đối và cho rằng tôi không được bình thường. Anh bảo rằng, anh không đời nào chấp nhận được một mối quan hệ đồng sàng dị mộng, nghĩa là không thể ở chung mà không có tình yêu. Cũng không muốn mối quan hệ ngoài luồng trừ khi hai chúng tôi thực sự chấm dứt.

Nếu lựa chọn ra tòa ly hôn sẽ là rất nhiều những nan giải

Sau một vài lần tìm cách để níu kéo nhưng vẫn không được, mối quan hệ của chúng tôi ngày càng xấu đi. Thậm chí, chúng tôi đã tính chuyện ra tòa ly hôn. Nhưng khi đối diện với việc ly hôn có khá nhiều vấn đề nan giải. Nào là con cái, nào là tài sản, nào là ăn nói thế nào với ba mẹ hai bên, bạn bè. Chưa kể hộ khẩu gia đình ở một nơi, chúng tôi lại ở một nẻo. Vì thế, anh dần chấp nhận đề xuất của tôi. Chúng tôi mỗi người tự xây dựng cuộc sống cho riêng mình mà vẫn ở chung nhà, và không ly hôn.

Rồi chồng bắt đầu đi ra ngoài và có bạn gái. Điều này chỉ có anh, tôi và một số người bạn thân thiết biết. Lúc anh mới có bạn gái, ít nhiều tôi vẫn cảm thấy có chút hụt hẫng. Song, khi đã quen tôi lại thấy mọi chuyện thật dễ chịu. Tôi không còn quá lo lắng cho anh sẽ ở đâu, làm gì, có ai lo toan ăn uống, có buồn bã cô đơn không mỗi khi tôi đi xa nữa. Anh thậm chí còn chia sẻ với tôi về những cảm xúc và khó khăn khi ở trong mối quan hệ mới và thi thoảng tôi vẫn giúp anh tháo gỡ chúng.

Tôi cũng bắt đầu tiến hành những dự định, công việc đã ấp ủ từ lâu và thấy mình được tự do, làm chủ cuộc đời mình mà không phụ thuộc vào ai nữa. Mọi người ở bên ngoài nhìn vào chúng tôi hầu như không có gì khác biệt, và thực chúng tôi vẫn rất yêu thương và tôn trọng nhau, vẫn hỗ trợ nhau trong công việc, cuộc sống, cùng đồng lòng nuôi dạy con cái, coi nhau như bạn bè.

Chúng tôi đều đã thực sự tìm được hạnh phúc mới, con đường mới mà không nhất thiết có một sự đổ vỡ hay đau khổ nào quá lớn. Tuy nhiên, những người bạn thân thiết nhiều lần bóng gió, khuyên chúng tôi nên thay đổi vì cho rằng suy nghĩ của chúng tôi  đang có vấn đề, lệch lạc. Chúng tôi có nên thay đổi không?

Theo Phụ nữ TP.HCM

 - Trong lúc thất nghiệp, Nghĩa nghĩ ra kế sách tống tiền bạn gái. Theo đó, hắn quay trộm chị này khỏa thân trong nhà nghỉ để uy hiếp, đòi 10 triệu đồng.

Công an quận Đống Đa vừa khởi tố bị can đối với Trần Đại Nghĩa (SN 1993, quê huyện Thống Nhất, Đồng Nai; tạm trú phường Phương Liệt, Đống Đa, Hà Nội) về tội danh “Cưỡng đoạt tài sản”.

Nạn nhân trong vụ án là chị M. (SN 1975, quê Hà Nội), người yêu cũ của Trần Đại Nghĩa. Đầu năm 2016, Nghĩa đã làm quen với chị M. qua mạng xã hội Zalo. Sau một thời gian thường xuyên liên lạc, Nghĩa đã nhiều lần đi nhà nghỉ quan hệ với chị này.

Đối tượng Trần Đại Nghĩa (Ảnh: Công lý)

Gần đây do thất nghiệp, thiếu tiền sinh hoạt nên Nghĩa đã lập mưu quay clip "nóng", tống tiền người tình hơn tuổi.

Theo đó, vào giữa tháng 4/2016, Nghĩa rủ chị M. đi nhà nghỉ tại quận Thanh Xuân rồi dùng điện thoại iPhone 5 đặt trên bàn uống nước, ghi lại cảnh người tình không mặc quần áo, đi từ nhà tắm ra. Khi về nhà, Nghĩa nhắn tin cho chị này hỏi vay tiền và gửi kèm hình ảnh người tình không mặc quần áo. Thanh niên 9X đã yêu cầu bạn gái giao cho mình 10 triệu đồng.

Chị M. đồng ý giao tiền nhưng đề nghị Nghĩa không nói sự việc với ai. Tuy nhiên, một thời gian sau thấy người tình chưa gửi tiền Nghĩa lại tiếp tục đe dọa sẽ gửi những hình ảnh "mát mẻ" này cho gia đình, bạn bè chị M. biết.

Bị uy hiếp tinh thần, nạn nhân đã gửi đơn tố cáo đến Phòng CSHS - Công an TP Hà Nội. Sau khi xác minh làm rõ, cơ quan điều tra đã bắt giữ khẩn cấp Trần Đại Nghĩa về hành vi “Cưỡng đoạt tài sản” và giao cho công an quận Đống Đa xử lý.

Hiện cơ quan chức năng đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can, tạm giam Trần Đại Nghĩa về hành vi “Cưỡng đoạt tài sản”.

Phương Lê (TH)

Từ bức hình trong bộ đồng phục phi công, chàng trai trẻ đang được rất nhiều chị em trong cộng đồng mạng tìm kiếm và gọi bằng cái tên "Soái ca".

Chàng trai trẻ trong bộ đồng phục phi công lái thực thăng chính là Thiếu Úy Phạm Thanh An (26 tuổi, quê Uông Bí, Quảng Ninh).

Thanh An là phi công vừa tốt nghiệp K39 chuyên ngành Chỉ huy tham mưu - phi công quân sự của trường Sĩ quan không quân. Hiện tại, An đang học chuyển loại tiêm kích bom su 22M4 tại trung đoàn 937 huyền thoại phụ trách tuần tra, bảo vệ vùng trời Biển Đông, Trường Sa, Việt Nam.

Ngày 03/06 phi công 9X Phạm Thanh An đã có những chia sẻ rất thú vị với phóng viên VietNamNet về đời sống cũng như nghề phi công của mình.

Bức ảnh của Phạm Thanh An khiến cư dân mạng sôi sục

PV: Chào An, chắc hẳn, mấy hôm nay, em nhận được rất nhiều lời mời kết bạn phải không ?

Vâng, em không ngờ luôn chị ạ. Có rất nhiều người gửi lời kết bạn với em. Phần lớn trong số đó là phái nữ. Có cả những người chị đã có gia đình nhưng vẫn nhắn tin vì thấy hâm mộ và quan tâm đến công việc của chúng em.

PV: Em có biết lý do tại sao mình được nhiều người tìm kiếm như vậy không?

Em chỉ biết, dạo trước có một anh nhà báo đến đơn vị em để viết bài. Sau đó, anh ấy chụp cho chúng em rất nhiều ảnh rồi đăng trên báo của anh ấy. Không ngờ, một bạn nữ nào đó đã cắt hình em và đăng lên nhóm Eva. Từ đó, mỗi ngày em nhận hàng trăm lời mời kết bạn, và tin nhắn làm quen...

PV: Vậy cảm giác của em thế nào ? Rất nhiều người còn gọi em là “Soái ca” nữa đấy ?

Em vui và bất ngờ lắm. Nhưng em cũng rất ngại. Em biết mình là ai chứ không vì thấy mình được quan tâm mà ảo tưởng. Em chỉ nhắn tin trả lời mọi người những lúc em rảnh rỗi vì công việc học tập của em khá bận rộn. Đặc biệt là những ngày bay, dù mọi người có nhắn tin nhưng em cũng đều xin phép trả lời sau vì em phải ngủ sớm để giữ gìn sức khỏe và đầu óc tỉnh táo. Phi công mà bay trong trạng thái đầu óc không tỉnh táo thì rất nguy hiểm.

Phạm Thanh An trong trang phục sẵn sàng bay

PV: Em thích công việc của một phi công chứ?

Trước kia em không biết đến nghề phi công. Em đến với nghề như một sự tình cờ. Ngày đó, sau khi tốt nghiệp cấp 3, em vào nhà bác ở Nha Trang chơi. Tại đây, nhìn những máy bay quân sự bay lượn trên bầu trời, em rất thích thú nên đã xin bác đưa đi khám tuyển.

Sau đó, em đi khám và qua được vòng sức khoẻ nên em trở lại trường cấp 3 cũ rồi nhờ các thầy cô kèm cặp. Sau 6 tháng vạch ra mục tiêu rõ ràng và ôn thi, em đã thi đỗ vào trường Sĩ quan không quân và trở thành phi công.

Bây giờ thì em rất yêu thích công việc này. Cảm giác được bay lượn trên bầu trời, làm chủ máy bay hiện đại với tốc độ lớn; được nhào lộn, được ngắm nhìn quê hương đất nước mình từ trên cao. Và hơn hết là sau này được bay, chiến đấu và bảo vệ Tổ quốc khiến em vô cùng tự hào.

PV: Ngoài công việc của một phi công, em còn có niềm đam mê và sở thích nào không?

Em thích nhiều lắm. Em thích đàn, thích hát. Em hát không quá hay nhưng có thể hát tất cả các thể loại âm nhạc Việt Nam và chơi nhiều loại nhạc cụ như đàn guita, đàn piano, sáo ...

Thậm chí, ngày nhỏ em còn ước mơ là nhạc sĩ, nhưng có lẽ cái duyên âm nhạc không đến với em nên em đã để lại cơ hội đó cho em gái của mình.

Clip Phạm Thanh An đệm đàn cho đồng đội hát: