- “Trước Tết nhà tôi lợp lại mái tranh, cũng là lúc mẹ tôi lấy số tiền tiết kiệm từ đây xuống. Vậy mà, bà bàng hoàng phát hiện toàn bộ tiền bị mối ăn. Năm đó nhà tôi mất Tết…”, nhà văn Lê Tự chia sẻ.

“Người Việt xưa gọi Tết là là “ăn Tết” bởi ngày xưa đói khổ người ta chẳng thể nghĩ đến việc chơi Tết. Người ta chỉ mong đến ngày đó để được miếng bánh chưng, miếng thịt mỡ, miếng giò… Dường như cái Tết chỉ gói gọn trong miếng ăn, manh áo mới”, nhà văn Lê Tự kể về Tết xưa.

Ông chia sẻ tiếp: “Ngày đó nghèo đến mức việc lo đủ gạo nếp để gói nồi bánh chưng cũng là nỗi ám ảnh của nhiều gia đình”. Ông kể, mùa gặt trước Tết mọi người háo hức ra đồng. Thời còn mô hình hoạt động hợp tác xã (HTX) thì người dân cùng gieo mạ, cùng gặt hái, cùng thu hoạch tập thể. Sau đó, sản phẩm sẽ được phân chia theo đầu người.

Ngày mùa cũng là lúc trẻ con chăm chỉ theo mẹ đi gặt để nhặt nhạnh lúa rơi vãi trên đồng. Các mẹ mải miết gặt trước, lũ con chạy lon ton theo sau. Thi thoảng, các mẹ lại cố làm rơi những bông to, bông mẩy để con mình chạy sau nhặt mang về nhà làm phần riêng.

Nhà văn Lê Tự (ở giữa, mặc comple) chụp ảnh cùng bạn ở ngoại ô Kiev, Ukraina, mùa hè 1983. Ảnh NVCC

“Ngày mùa dù đói, dù no thì nhà nào nhà nấy cũng đều để dành ít gạo nếp để cuối năm gói nồi bánh chưng. Tết thiếu bánh chưng coi như mất hẳn vị Tết”, ông nói thêm.

Chuyện quần áo Tết cũng là một vấn đề nan giải với gia đình đông con. Ông chia sẻ: “Nhà tôi có 7 anh em nhưng không phải Tết nào tất cả cũng có quần áo mới để mặc”.

Ông cho rằng, ngày xưa nhiều gia đình không đến mức nghèo để cả năm không may nổi cho con manh áo mới mà do họ có tâm lý tiết kiệm, không dám ăn, dám mặc. Mẹ ông cũng là mẫu phụ nữ như vậy. Bà nuôi được con gà, trồng được luống rau trong vườn… đều nhặt nhạnh mang ra chợ bán, sau đó cầm những đồng tiền ấy về một cách sung sướng.

“Bán được tiền chúng tôi chẳng hi vọng bà mua cho cân gạo, miếng thịt, cái bánh… ăn cho đã mồm. Những đồng đấy bà không tiêu bao giờ. Bà cẩn thận mang về nhà, nhón chân cất lên mái tranh. Đây là chỗ cất tiền bí mật của mẹ chẳng ai trong nhà tôi được biết”, ông nói.

Ông kể tiếp, vì “quỹ tiết kiệm” ấy mà những năm tháng tuổi thơ của ông rất khốn khổ. 7 anh em chưa bao giờ được một bữa no. Nhà ông mỗi năm chỉ được mổ gà 2 lần là vào ngày giỗ cụ và Tết. Còn các ngày thường những con gà béo tốt trong chuồng đều theo nhau ra chợ dù anh em nhà ông ai nấy đều gầy trơ xương.

Năm đó, gần Tết, cuối vườn nhà ông có buồng chuối quả vừa to vừa đều. Mẹ ông cũng vô cùng chăm chút để gần Tết cắt ra chợ bán, mặc cho các con “thèm nhỏ dãi”.

Cuối cùng, mấy anh em ông bàn bạc. Nửa đêm thằng lớn, thằng bé lẻn ra vườn bẻ chuối. Những cậu bé ấy cứ nhè mỗi nải bẻ 1 quả. Sáng mai ra nhìn thấy buồng chuối nham nhở, mẹ ông kêu trời. Cuối cùng, buồng chuối ấy không thể bán cho ai. Anh em ông được mang buồng chuối ấy xuống để ăn một trận đã đời.

“Chuyện đó là bí mật của anh em tôi. Đến bây giờ mẹ tôi vẫn không biết chúng tôi đã phá buồng chuối ấy của bà. Cũng có thể bà biết nhưng nhìn đàn con mắt sáng rực khi mẹ thông báo không bán chuối nữa chắc bà đã chạnh lòng. Tôi biết những năm tháng ấy, mẹ tôi cũng chẳng sung sướng gì”, nhà văn xúc động nói.

Ông kể thêm: “Vậy mà cuối cùng “quỹ tiết kiệm” của bà cũng tan thành mây khói. Đó là lần gia đình tôi lợp lại mái tranh để chuẩn bị đón Tết. Ngày xưa chẳng có ngói, tôn như giờ, hầu như nhà nào cũng lợp tranh. Mái tranh nhanh hỏng, cứ 3 năm phải đảo lại một lần. Lúc lợp lại mái, tháo tranh ra thì mẹ tôi cũng hoan hỉ chờ lấy tiền ở chỗ mà bà hay để xuống.

Nhưng hỡi ôi, khi gỡ ra, số tiền bị mối mọt ăn đến hỏng, không còn tờ nào nguyên vẹn”.

Hà Nội những năm 1980: Chợ đào, quất ngày giáp Tết. Ảnh: Michel Blanchard

Ông tiếp tục: “Tôi vẫn nhớ ánh mặt của mẹ tôi lúc đó. Nó là sự bàng hoàng, ngơ ngác đến thống khổ vô cùng. Nhìn số tiền mồ hôi nước mắt bao năm bị hư hỏng, mẹ tôi òa khóc. Cả ngày hôm đó bà vật vã không ăn uống gì.

Bà nói trong nước mắt: “Số tiền đó mẹ tích góp để sau này chúng mày lớn, đứa dựng vợ đứa gả chồng thì mẹ cho chúng mày. Năm nay mẹ định lấy xuống một ít sắm thêm miếng giò, miếng bánh cho chúng mày ăn Tết. Vậy mà…”. Thế là năm đó, nhà tôi cũng mất luôn Tết”.

Tết ngày xưa trong mắt nhà văn nghèo nhưng vui. Ngoài chuyện ăn uống, đời sống tinh thần của Tết xưa khá đơn giản.

Không có ti vi, điện thoại… như bây giờ, người dân thường tập trung ở đình làng để thắp hương, hái lộc và chơi các trò chơi dân gian. Trò gây được tràng cười lớn nhất là bắt vịt dưới ao. 

5, 6 con vịt được thả xuống ao. Khoảng chục thanh niên cởi trần, mặc quần đùi đầm mình xuống nước trong thời tiết lạnh dưới 10 độ C. Ai bắt con nào được mang về nhà con đấy. Ngày đó, ai bắt được vịt xem như có điềm may cho cả năm nên dân làng rất háo hức.

"Những trò vui ngày Tết như đập niêu đất, đánh đu, bắt vịt… nay chỉ còn là hoài niệm trong một số người thế hệ trước như chúng tôi", ông nói.

Tết thời bao cấp: Đau đầu thái lá gan lợn thành 45 phần “Một lá gan lợn chúng tôi phải thái thành 45 miếng để đủ cho 45 người. Thế mà Tết vẫn cứ rộn rã tiếng cười …” - nhà văn Lê Tự (SN 1955) nhớ lại cái Tết của nhiều năm về trước. " border="0"/> Tết thời bao cấp: Tiền bị mối ăn, mẹ nghèo khóc ròng vì mất Tết Nhận định, soi kèo Atletico Madrid vs Barcelona, 2h30 ngày 3/4: Căng như lượt đi - “Nếu sau này con yêu ai đó, hãy học cách cư xử với người phụ nữ của con giống như quý ông ấy đang làm”... Mấy ngày nay mẹ thấy dân tình xôn xao về chuyện tình của một quý ông yêu cô nàng kém mình vài chục tuổi. Mẹ chẳng mấy bận tâm lắm về khoảng cách tuổi tác hay chuyện tình của họ, nhưng mẹ khuyên con: “Nếu sau này con yêu ai đó, hãy học cách cư xử với người phụ nữ của con, giống như quý ông ấy đang làm” . Thứ nhất, là đàn ông, một khi con đã yêu ai thì hãy dũng cảm thừa nhận và công khai mối quan hệ ấy. Con đừng để người phụ nữ của mình phải chịu thiệt thòi ở đằng sau lưng con suốt đời, đứng trong bóng tối mãi mãi. Vì nếu con thật lòng yêu thương người ta một cách đàng hoàng tử tế, thì có gì phải giấu giếm đúng không con. Hãy để cho người phụ nữ của con có được cảm giác an toàn mỗi khi ở bên cạnh con. Con đừng khiến họ luôn luôn phải thấp thỏm lo âu về thân phận, về vị trí của họ ở trong cuộc đời con. Người phụ nữ một khi biết rõ được vị trí của họ ở trong cuộc đời con là như thế nào, họ cũng sẽ sẵn sàng sống hết lòng hết dạ vì con, sẵn sàng tin tưởng và đi theo con. Còn nếu con không dám công khai người phụ nữ của mình, thì cho dù họ ở bên cạnh con đấy, nhưng họ sẽ luôn có cảm giác phập phồng, lo sợ. Họ sẽ sinh ra tâm lý hoài nghi, không tin tưởng ở con nữa. Họ có thể không nói ra, nhưng họ sẽ cảm thấy rất tổn thương con trai ạ. Vì vậy là đàn ông - không phải tất cả nhưng con hãy học tập quý ông kia, một khi đã yêu thì hãy thừa nhận, hãy đường đường chính chính mà nắm tay người con gái của mình. Đừng bao giờ để cô ấy một mình. Bà mẹ trẻ nhắn nhủ con trai hãy yêu thương phụ nữ như một quý ông. Mẹ thích cái nắm tay của  ông ta với người yêu của ông ấy. Cái nắm tay biểu đạt cho cả thế giới thấy, tôi đã lựa chọn người con gái này. Mẹ không biết đằng sau nó là điều gì, là chiêu trò hay cạm bẫy, nhưng riêng cái nắm tay đó, mẹ muốn các con hãy làm điều cho cho cô gái của mình. Thứ hai, con hãy tin vào lựa chọn của mình. Con chọn người để yêu, để ở bên cạnh mình, vì vậy con chỉ cần thấy được là được. Cho dù cả thế giới này đánh giá người đó ra sao, không tốt thế nào. Nhưng con là người trong cuộc, con ở bên cạnh người ta. Tự con sẽ có đánh giá của riêng mình. Con đừng vì những lời nhận xét công kích ngoài kia, mà làm ảnh hưởng tới mối quan hệ của con, hoặc làm tổn thương người phụ nữ của con. Có nhiều khi người ta công kích, vì người ta "không ăn được thì đạp đổ". Con đừng dại dột nghe theo những lời công kích mà đổ đi bát cơm của mình. Cha mẹ sinh ra con, nhưng người phụ nữ của con mới là người sẽ đi với con tới hết cuộc đời này. Hãy trân trọng họ. Điều thứ ba, quá khứ của người phụ nữ không quan trọng bằng hiện tại cô ấy sống với con thế nào, đối đãi với con ra sao. Một khi con đã chọn người ta, thì con chỉ cần nhìn vào hiện tại thôi.  Chuyện quá khứ có ra làm sao, con cũng đừng bận tâm. Giống như quý ông ấy, cho dù cô gái trẻ kia, quá khứ của cô ấy có thị phi ra sao, có bị đàm tiếu thế nào, thì ông ấy vẫn tin vào lựa chọn của mình, tin vào cô gái hiện tại của mình. Điều thứ tư, đàn ông thật sự quyến rũ là đàn ông phải có tiền. Vì thế thay vì tối ngày lo tìm cách lấy lòng con gái, con hãy tập trung làm ăn, tập trung cho sự nghiệp của mình đi đã, rồi tới khi có tiền, phụ nữ sẽ tự tìm tới con.  Đừng sợ khi con giàu, phụ nữ đến với con chỉ vì tiền, chứ không phải vì tình yêu thực sự. Bởi mẹ nghĩ, thà giàu để người ta yêu thương trân trọng mình còn hơn là nghèo, bất tài, vô dụng khiến người ta coi thường. Phụ nữ ở bên mình vì mình giàu có thì có gì phải xấu hổ, ngược lại, nên xem đó là tự hào con trai ạ. Điều cuối cùng, mẹ nói với con này, vì mẹ cũng là phụ nữ, mà phụ nữ vốn nhẹ dạ lắm con trai ạ. Phụ nữ chỉ cần một cái nắm chặt tay của người đàn ông mình yêu là sẽ tự nguyện cùng với anh ta đi qua hết đủ sóng gió cuộc đời này. Vì thế con yêu ai, thì cứ hãy nắm chặt tay họ, công khai họ với cả thế giới con nhé. Mai Vũ " border="0"/> Tình yêu: Mẹ Việt dạy con trai cách yêu như một quý ông 7天热门 Kèo vàng bóng đá Basel vs Grasshopper, 01h30 ngày 4/4: Chủ nhà lên đỉnh Sao Việt: Chi Pu sở hữu khối tài sản tiền tỷ như thế nào? Biệt thự nghỉ dưỡng bên sườn đồi ở Vĩnh Phúc Nhà chồng tím mặt vì bản danh sách của con dâu giàu có Nhận định, soi kèo Yokohama FC vs Vissel Kobe, 17h00 ngày 2/4: Khách hoan ca Khám phá thiên đường ẩm thực thế giới ngay tại Hà Nội ‘Nhẹ gánh’ tài chính trước rủi ro ung thư Ăn gì để kéo dài tuổi thọ? Nhận định, soi kèo Universitario Deportes vs River Plate, 07h30 ngày 3/4: Chiến dịch truyền cảm hứng bảo vệ màu xanh cuộc sống 点赞最多 Nhận định, soi kèo CSM Resita vs Hermannstadt, 21h00 ngày 2/4: Khó phân định thắng thua 1575 Món ngon: Mách mẹ cách làm nem phô mai khoai lang khiến bé mê tít 1721 Nhân viên cho chân trần lên bồn rửa bát, cửa hàng trà sữa bị 'vạ lây' 1655 Những điểm đến lý tưởng để trải nghiệm Tết Nguyên Đán 141 Nhận định, soi kèo Liverpool vs Everton, 2h00 ngày 3/4: Tiếp tục gặp khó 2810 友情链接 最新文章 Soi kèo phạt góc Brighton vs Aston Villa, 01h45 ngày 3/4 Nữ sinh Thái bị chỉ trích vì chụp ảnh sexy với áo cử nhân Luật nào ở Mỹ cho phép ‘đuổi’ hành khách xuống máy bay? Cặp tình nhân 'ông Nhận định, soi kèo Shanghai Port vs Meizhou Hakka, 19h00 ngày 2/4: Bữa tiệc bàn thắng Copyright © 2025 Powered by Học viện An ninh nhân dân công bố điểm xét tuyển đại học hệ dân sự,NEWS   sitemap