Anh Xuân Phương (37 tuổi ở Hà Nội) kể về việc bị hành "lên bờ xuống ruộng" khi mang ô tô của mình đi đăng kiểm vào năm 2012, cách đây đúng 10 năm. Thời điểm đó, anh mới mua lại chiếc Daewoo Matiz sản xuất 2001 từ một người trên mạng và đó cũng là lần đầu trong đời anh được trải nghiệm việc mang xe đi đăng kiểm.

Khi đưa xe của mình vào một cơ sở ở quận Thanh Xuân (Hà Nội) và nộp các khoản tiền theo quy định, khoảng 1 giờ sau, chủ xe này được nhân viên tại đây thông báo là chiếc xe đã mòn phanh, đèn pha thiếu sáng, đồng thời nồng độ khí thải vượt mức quy định. Đơn vị đăng kiểm đề nghị anh về khắc phục và hôm sau đến kiểm tra lại.

Sau một ngày nằm ở gara gần nhà để chỉnh sửa và thay thế nhiều chi tiết, anh Phương quay lại trạm đăng kiểm trên vào sớm ngày hôm sau, thế nhưng chiếc xe vẫn lỗi khí thải, tiếp tục bị trả về. Nhân viên ở đây còn chỉ rõ thông số này trên màn hình để anh "tận mục sở thị". 

"Lúc ấy thực sự quá hoang mang, tôi hỏi nhân viên ở đó là có cách nào để đăng kiểm được không vì đã làm đủ mọi cách rồi thì anh này nói cứ đưa xe ra ngoài chờ đến cuối ca sẽ 'linh động' cho đo kiểm lại lần nữa.

Ngồi gần 3 tiếng ở quán nước trước cổng, tôi kể chuyện của mình thì được bà chủ quán mách là bỏ vài trăm nghìn ở trên xe là sẽ xong ngay. Sau đó tôi để hẳn 300 nghìn cho chắc cú và thật bất ngờ, xe của tôi vào khám chỉ 5 phút là xong, như chưa hề có lỗi lầm gì", anh Phương kể lại.

Chủ xe này chia sẻ thêm, dù đến nay đã thay đổi đến 3 đời xe, trong đó có cả những mẫu xe đời mới nhưng mỗi lần xe đến hạn đăng kiểm là anh lại không quên để trên khu vực hộc để đồ gần cần số 100-200 nghìn cho... được việc.

Còn anh Vũ Minh (32 tuổi ở TP. HCM) lại bị gây khó dễ kiểu khác. Vào cuối năm ngoái, anh đưa chiếc KIA Cerato đến trạm đăng kiểm gần nhà. Vì tự tin là xe mới chạy được 2 năm rưỡi, hoạt động rất tốt nên anh kiên quyết không chi tiền "bôi trơn" như mọi người vẫn hay làm.

Tuy vậy, sau khi xe đã khám xong xuôi các hạng mục, anh ngồi chờ thêm hơn 1 giờ vẫn chưa thấy gọi ra lấy xe. Quá sốt ruột, chủ xe này vào trong hỏi thì chỉ được trả lời là đang đợi in sổ và tem, đề nghị tiếp tục chờ gọi tên.

"Không hiểu họ in ấn giấy tờ gì mà lâu như thế, làm tôi mất cả buổi đi làm và trễ hẹn với một khách hàng. Thời gian ngồi đợi là đúng 2 giờ đồng hồ, trong khi đó nhiều người vào sau đã xong và về từ bao giờ. Nếu hôm đó tôi "để quên" 100 ngàn trong xe chắc là sẽ không phải chờ lâu như vậy", anh Minh nói.

Ngậm bồ hòn làm ngọt

Câu chuyện "bỏ quên" tiền trên ô tô mỗi khi đi đăng kiểm như của anh Phương hay anh Minh chắc hẳn không còn lạ lẫm gì với những người đã và đang sử dụng xe. Đây là mánh được truyền tai nhau từ quán trà đá vỉa hè đến các diễn đàn lớn về ô tô, thậm chí trở thành "luật bất thành văn" để việc kiểm định xe được nhẹ nhàng, thuận lợi hơn.

Công bằng mà nói, trong vài năm trở lại đây, ngành đăng kiểm sau khi được xã hội hóa đã tạo nên sự cạnh tranh lớn và phát triển theo chiều hướng tích cực, "dễ thở" hơn đối với người dân. Nhất là sự chuyển biển trong phong cách, thái độ phục vụ của nhân viên đăng kiểm.

Tuy vậy, việc bỏ thêm chút tiền cảm ơn và "mua" lấy sự yên tâm vẫn được số đông chủ xe thực hiện mỗi khi đến cửa đăng kiểm. Theo chia sẻ của những người có kinh nghiệm, có 2 lý do chính để những người trong cuộc có thói quen như vậy.

Thứ nhất là họ không tự tin về chiếc xe của mình, bởi với một chiếc ô tô đã qua sử dụng trên dưới chục năm thì ít nhiều có những trục trặc mà chính họ cũng có thể không biết. Chính vì vậy, dù không chắc chắn là xe có lỗi hay không nhưng cứ "xì" ra trước cho yên tâm, bởi "đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn".

Và thứ hai là bị ảnh hưởng bởi một định kiến đã đóng đinh rằng, cứ đi đăng kiểm là phải “làm luật” thì mọi sự mới hanh thông. Nếu không sẽ bị vặn vẹo, hành lên hành xuống rất mất thời gian không cần thiết, bởi thời gian cũng là tiền.

Chính sự chấp nhận "ngậm bò hòn làm ngọt" của những người trong cuộc đã khiến tình trạng này tồn tại âm ỉ đến cả hơn chục năm nay, ai cũng biết nhưng cả người "quên tiền" lẫn những người "cất hộ" đều im lặng.

Theo chia sẻ của một số người am hiểu về công tác đăng kiểm, dù việc kiểm định xe cơ giới hiện nay đã được quy định chặt chẽ và có quy trình rõ ràng, nhiều công đoạn được thực hiện hoàn toàn bằng máy, có camera giám sát, thế nhưng ranh giới giữa "đạt" và "không đạt" vẫn có thể dễ dàng bị tác động từ con người.

Nếu tính trung bình mỗi cơ sở đăng kiểm tiếp nhận khoảng 80-100 xe một ngày, nhân với số tiền các xe "để quên" thì con số “bôi trơn” ngoài luồng có thể lên tới hàng trăm triệu mỗi tháng. Số tiền này vào tay những ai? Câu hỏi này xin gửi tới chính những người đã và đang làm công tác đăng kiểm xe cơ giới.

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Trước đó, anh Gallardo cùng vợ đã đến đại lý Mark Ficken Ford để chọn mua một chiếc xe bán tải trị giá 74.000 USD (tương đương 1,75 tỷ đồng). Tuy nhiên, sau khi hoàn tất thủ tục mua bán và ký hợp đồng, phía đại lý đã không đưa bản sao hợp đồng cho khách hàng.

Vài ngày sau đó, đại lý đã gửi cho Gallardo một bản hợp đồng với giá trị cao hơn nhiều lần so với hợp đồng mà họ đã ký trước đó.

Bản hợp đồng mới này có liệt kê mức lãi suất cao hơn cũng như có thêm một số chi phí mới liên quan đến dịch vụ và bảo trì. Hợp đồng có giá trị lên tới 117.000 USD, tức là cao hơn khoảng 1,5 lần so với giá trị hợp đồng mà Gallardo đã ký trước đó.

Bên cạnh đó, anh cũng phát hiện ra có ai đó đã giả mạo chữ ký của mình trong bản hợp đồng mới. Sau khi phản ánh với đại lý, Gallardo nhận được lời đề nghị bán lại chiếc xe bán tải mới ký nhưng không hề đưa ra một lời giải thích cụ thể về bản hợp đồng vô lí kia. Hiện Gallardo đã thuê luật sư và dự định sẽ đưa vụ này ra tòa.

Trong khi đó, phía đại lý không đưa ra bất kỳ bình luận nào khi được hỏi về vụ việc kể trên. “chúng tôi không thể nói gì trong lúc này”. “Sự hài lòng của khách hàng là ưu tiên số một của chúng tôi”, phía đại lý khẳng định.

Liên quan đến vụ việc này, nhiều chuyên gia tài chính khuyên rằng các khách hàng không nên rời khỏi đại lý mà chưa nhận được tài liệu, hợp đồng bao gồm mức giá cuối cùng, lãi suất và các khoản phải thanh toán hàng tháng. Bên cạnh đó, hãy chắn chắn hợp đồng có thỏa thuận rằng bạn sẽ nhận lại được tiền của mình (bao gồm cả khoản thanh toán trước) nếu đại lý vi phạm.

Nhật Minh(Theo Carscoops)

“Chả sau khi được lọc ra sẽ được cho vào máy trộn trong khoảng 10 phút, lúc này mình bỏ muối vào. Sau khi trộn xong, chả được muối qua đá thêm 1 đêm rồi mới trộn gia vị, đóng gói. Chả khi được đóng gói rồi cũng phải ướp đá lại thêm một đêm mới đem giao cho khách, làm vậy chả mới thấm đều. Cứ 10kg cá phi sẽ làm ra khoảng 3kg chả” - chị Tuyết cho hay.

Trao đổi với chúng tôi, chị Tuyết cho biết: “Tính đến nay gia đình tôi làm chả cũng được khoảng 5 năm. Thời gian trước, khi nuôi tôm công nghiệp không hiệu quả, gia đình thiếu nợ, rồi tôi nghĩ mình cần tìm nghề nào để làm lại từ đầu. Sau đó thì tôi gắn bó luôn với nghề làm chả cá phi đến nay”.

Cứ mỗi 10kg cá phi sẽ làm ra được khoảng 3kg chả.

Hiện chả cá phi được bán với giá từ 70-80 ngàn đồng/kg.

Nghề dạy nghề, dần dần sản phẩm chả cá phi của gia đình chị Tuyết làm ra càng dai, béo, trắng, được mọi người ưa chuộng, nhất là đặt trong dịp đám tiệc, tết… 

Những món đặc sản nhiều người nhìn 'sởn da gà' ở Ninh Bình

Đến Ninh Bình, nhiều thực khách chỉ biết đến các món đặc sản từ dê núi, có những món ăn đặc sản của người dân nơi đây nhiều người chỉ nhìn thấy đã “sởn da gà”.

Cùng với cầu ngói Thanh Toàn (Thừa Thiên Huế), cầu ngói Chùa Lương (xã Hải Anh, huyện Hải Hậu, Nam Định) thì cầu ngói Phát Diệm cũng được lựa chọn in hình và phát hành trên bộ tem bưu chính cầu mái ngói năm 2012.

Theo sử sách, huyện Kim Sơn xưa là vùng đất sình lầy ven biển do Dinh điền sứ (nhà khẩn hoang) Nguyễn Công Trứ chiêu dân, lập ấp, quai đê lấn biển lập nên từ năm 1829. Trong đó, có công cuộc xây dựng dòng sông Ân.

Để thuận tiện cho việc đi lại, cụ Nguyễn Công Trứ đã cho xây dựng một cây cầu bằng những thân cây gỗ lớn bắc qua sông Ân. Đến năm 1902, cầu gỗ được thay thế bằng cây cầu mái ngói.

Trải qua 122 năm, cầu ngói luôn được người dân Kim Sơn gìn giữ như báu vật. Dù nhiều lần tu sửa nhưng cầu ngói Phát Diệm vẫn giữ được hình dáng, kiến trúc cổ...

Một người dân ở thị trấn Phát Diệm cho hay: “Cầu ngói được sử dụng đi lại mỗi ngày, là điểm hóng mát, dừng chân tránh mưa cho người đi đường. Nơi đây lưu giữ những nét đẹp trong đời sống, sinh hoạt của dân địa phương từ xưa đến nay. Cầu cũng là biểu tượng, niềm tự hào của người dân vùng ven biển Kim Sơn”.

Ông Phạm Văn Sang, Trưởng phòng Văn hóa-Thông tin huyện Kim Sơn cho biết, cầu ngói Phát Diệm có kiến trúc độc đáo, đây cũng là 1 trong 5 cây cầu ngói cổ còn lại ở Việt Nam. Cầu ngói Phát Diệm được xếp hạng là Di tích lịch sử văn hóa cấp tỉnh năm 2018.

Cũng theo ông Sang, trên dòng sông Ân, huyện Kim Sơn đã mô phỏng hình dáng và xây dựng thêm 2 cây cầu ngói. Trong đó, cầu Lưu Quang (xã Quang Thiện) được khánh thành và đưa vào sử dụng năm 2015, cầu Hòa Bình (xã Như Hòa) đưa vào sử dụng từ năm 2016.

Siêu cây gồm có 9 thân vạm vỡ, chắc khỏe tượng trưng cho 9 con rồng, hội tụ từ một gốc liền, tay tán bông đĩa được tỉ lệ một cách rất hợp lý, hình thành 81 bông tán tựa tản vân, phần thân và gốc cây địa y lên toàn thân trắng xoá đã chuyển sang màu đồng dạng nham thạch. Đó là minh chứng rõ nét cho thấy tuổi đời hàng trăm năm của siêu cây này.

Cây toạ trên một khối đá nằm trong một chậu 14m2 được các nghệ nhân chạm trổ tinh khéo léo, tài hoa. Giới chuyên môn và khách thập phương đến chiêm ngưỡng đông đúc và đã đánh giá cây sanh cổ quần tụ có đến hàng trăm năm tuổi, vì vậy đã đặt tên cho cây này là “Nham thạch bách niên”.  

Chủ nhân của siêu cây này cho biết, để có thể đem tác phẩm này đến trưng bày tại triển lãm là một công việc vô cùng khó khăn. Cả cây và khối đá lên đến gần 50 tấn, việc vận chuyển tốn rất nhiều thời gian, công sức và đòi hỏi sự cẩn thận, khéo léo, tỉ mỉ.

Ngay khi nhìn thấy siêu cây này, một nghệ nhân người Nhật Bản tham dự Festival đã phải trầm trồ.

Ngay khi nhìn thấy siêu cây này, một nghệ nhân người Nhật Bản tham dự Festival đã phải trầm trồ và quyết định mua cây cảnh này cho bản thân mình. Nghệ nhân này đánh giá, “Nham Thạch Bách Niên” không những đẹp về hình thức bên ngoài mà còn có giá trị về phong thủy, vượng khí tốt. Do đó, ông đã định giá siêu cây này lên đến 20 triệu USD và sẵn sàng chi ra khoản tiền khổng lồ này để sở hữu “siêu cây”.

Chủ nhân của siêu cây này cho biết, để có thể đem tác phẩm này đến trưng bày tại triển lãm là một công việc vô cùng khó khăn.

Tuy nhiên, chủ nhân của cây cảnh này từ chối không bán vì anh coi đây là bảo vật của gia đình và là niềm tự hào của sinh vật cảnh Thanh Hoá, là một tác phẩm nghệ thuật cần được lưu giữ và bảo tồn tại nước Việt Nam ta. Anh còn chia sẻ thêm “ từ ngày có cây Nham Thạch Bách Niên, gia đình anh gặp nhiều may mắn, sức khoẻ dồi dào, công việc thuận lợi, gia đình hạnh phúc hơn rất nhiều”.

Ông Nguyễn Công Chiến là người đầu tiên tổ chức Festival cây cảnh - đá quý - đá phong thủy ở Thanh Hoá, người chơi cây cảnh kỳ cựu cho hay: “Cây Nham Thạch Bách Niên nếu nói về đẹp thì hội tụ đầy đủ Cổ - Kỳ - Vĩ. Tức là vừa già, vừa đẹp vừ vĩ đại. Cây này vô giá, hệ thống chậu, hệ thống đá phối cảnh đều rất đẹp, được 4 mặt, xoay mặt nào cũng đẹp. Cây gần như hoá đá, địa y lên phủ trắng thân cây”.

Bích Ngọc 

Tỷ phú Nga chơi trội, thả 'mưa' tiền USD xuống hội nghị kinh doanh

Một tài phiệt Nga đã tạo nên một cơn “mưa” tiền trị giá 20.000 USD rơi xuống những người tham gia một hội nghị về kinh doanh mời ông làm diễn giả.

Phát hiện “kho báu” được chôn sau vườn nhà trị giá hơn 1,1 tỷ đồng. Ảnh Mirror.

Cặp vợ chồng trẻ hoàn toàn không hề biết “kho báu” trong khu vườn nhà mình suốt 4 năm qua. Matthew cho biết chỉ đến khi những con nai ăn bớt lá của những cây cổ thụ thì chiếc hộp hiện ra dưới nền đất. “Tôi không biết đó là một chiếc két. Tôi chỉ nghĩ rằng đó là một loại hộp điện”, anh cho hay.

Chiếc két được tìm thấy trong tình trạng rỉ sét và đầy bụi bẩn. Ảnh Mirror.

Chiếc két được tìm thấy trong tình trạng rỉ sét và đầy bụi bẩn. Bên trong chiếc két chứa nhiều kim cương, vàng bạc, đá quý, và tập tiền 100 USD. Tổng giá trị nằm trong chiếc két sắt lên tới 52.000 USD (tương đương hơn 1,1 tỷ đồng).

Đặc biệt, bên trong có một mẩu giấy ghi địa chỉ của một gia đình sống gần đó. Matthew đã tìm đến địa chỉ được ghi trên giấy: “Tôi gõ cửa và hỏi chủ nhà có phải họ từng mất trộm không, họ trả lời có và run rẩy khi nghe tôi nói về chiếc két sắt.”, anh chia sẻ.

Vợ chồng nhà Matthew đã đặt một bức tượng con voi màu trắng để nhắc nhở về phát hiện đáng kinh ngạc. Ảnh Mirror.

“Trước đó, cảnh sát báo với gia đình họ rằng không có cơ hội tìm lại chiếc két sắt, vụ trộm xảy ra ở khu vực trên vào năm 2011”, Maria cho biết.

Khi được hỏi lý do tại sao quyết định trao trả chiếc két sắt, vợ chồng nhà Matthew thẳng thắn: “Chúng tôi không hề nghĩ đến việc giữ lại số tài sản ấy. Nó không phải của chúng tôi”.

Matthew Emanuel mỉm cười nói rằng phát hiện “kho báu” là giấc mơ thời thơ ấu của anh. Ảnh Mirror.

Hiện nay, tại vị trí tìm thấy chiếc két sắt, vợ chồng nhà Matthew đã đặt một bức tượng con voi màu trắng để nhắc nhở về phát hiện đáng kinh ngạc.

Cặp đôi vợ 72 - chồng 19 tuổi khoe cuộc sống mặn nồng

Cả hai tiết lộ cuộc sống sau hôn nhân rất hạnh phúc, không hề có khoảng cách về tuổi tác trong chuyện tình dục.