Ở bệnh viện chăm con gái từ mùng 4 Tết đến giờ, bác Trần Thị Tơ (61 tuổi) dường như chưa đêm nào được ngủ. Đôi mắt thâm quầng, khuôn mặt đen sạm mệt mỏi, hằng ngày bác chỉ biết cầu trời khấn phật mong con sớm tai qua nạn khỏi.

Chị Duyên nhập viện cấp cứu vì u não trong tình trạng nguy kịch

“Em nó có bệnh đau đầu từ hồi con gái. Sau lấy chồng, đi bệnh viện mới phát hiện ra u não, phải uống thuốc hằng ngày. Năm 2018 Duyên từng mổ một lần nhưng sức khỏe không tiến triển nhiều”, bác Tơ cho biết.

Bị bệnh tật hành hạ năm này qua năm khác, chị Duyên không làm thuê làm mướn được gì. Mọi gánh nặng kinh tế của gia đình đều do một tay người chồng gánh vác.

Nghiệt ngã thay, tháng 11/2018, trong lúc đi làm thuê, chồng chị Duyên không may gặp tai nạn nghiêm trọng đã qua đời, bỏ lại người vợ bệnh tật cùng 2 đứa con chưa đủ tuổi trưởng thành. Trong đó, cháu lớn nhất 16 tuổi, phải bỏ học do nhà quá nghèo, đứa nhỏ mới học lớp 4.

Chị từng phẫu thuật u não lần 1 ở Bệnh viện tuyến tỉnh

Nỗi đau mất chồng chưa nguôi ngoai, và có thể cũng bởi suy nghĩ quá nhiều dẫn đến sức khỏe suy kiệt, đúng ngày mùng 4 Tết, chị Duyên bị đau đầu dữ dội, phải đưa lên bệnh viện tỉnh cấp cứu rồi phải chuyển gấp sang Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội).

“Giờ mấy mẹ con bà cháu thực sự cùng đường rồi. Số con tôi khổ quá, chồng mất sớm, con nhỏ, giờ lại bệnh nặng thế này. Tôi biết làm sao để cứu nó đây? Tôi già rồi chẳng ai cho vay tiền nữa..”, bác Tơ khóc ngất.

Bác Tơ lo lắng cho sức khỏe của con gái

Bác sĩ Phạm Đức Hiển, Khoa Nội hồi sức, bệnh viện Việt Đức cho hay: “Bệnh nhân Vũ Thị Duyên nhập viện trong tình trạng hôn mê 6 điểm, suy hô hấp, qua chụp chiếu phát hiện giãn não thất.

Hiện tại bệnh nhân có tổn thương thêm ở phổi rất nặng. Với tình trạng như hiện tại còn phải điều trị lâu dài, chi phí tương đối lớn. Tuy nhiên cơ hội để bệnh nhân khỏe lại rất lớn nếu như được chăm sóc và điều trị tốt”.

Bố mất, những đứa con chỉ còn mẹ là điểm tựa. Chúng vẫn ngày đêm mong ngóng mẹ khỏe mạnh trở về. Hy vọng của chị Duyên vẫn còn đó, nhưng rồi gia đình chị sẽ phải xoay sở thế nào thì chưa ai biết được. Số tiền mà anh em vay mượn, mọi người giúp đỡ nay đã hết. Ngay lúc này, hoàn cảnh của chị Duyên đang rất cần sự sẻ chia, giúp đỡ của cộng đồng.

Phạm Bắc

Bệnh từ khi mới lên 2 tuổi 

8 năm liên tục hàng chục lần, hết nhập viện lại ra viện, trải qua 3 cuộc phẫu thuật, cô bé vẫn trong tình trạng nguy hiểm. Nếu dừng việc điều trị, tính mạng bé bị đe dọa, mà giờ tiếp tục chữa thì cha mẹ lại không còn đủ khả năng.

Đó là hoàn cảnh đáng thương của bé Trần Thị Hiền (sinh năm 2009 ở ấp So Đũa, xã Việt Thắng, huyện Phú Tân, tỉnh Cà Mau) khi mắc phải căn bệnh bướu nguyên bào thần kinh. 

8 năm ròng rã đuổi bệnh, bệnh vẫn cứ bám riết lấy bé Hiền

Tính đến năm 2019, Hiền đã 10 tuổi nhưng có đến 8 năm gắn bó với bệnh viện. Số thuốc bé dùng có thể ví chất cao hơn người. Vậy nhưng bệnh tật vẫn không buông tha, cứ bám riết lấy cơ thể yếu ớt, nhỏ bé ấy, trực chờ cướp em khỏi vòng tay cha mẹ.

“Lúc cháu đau đớn quằn quại, nước mắt giàn giụa, tôi chẳng biết phải giúp con bằng cách nào. Giá như là miếng ăn mẹ có thể sẻ chia, hay công việc mẹ có thể làm thay con nhưng bệnh thì đành chịu. Chúng tôi chỉ biết cố gắng chăm sóc, kiếm tiền cho con chữa bệnh nhưng giờ đuối quá rồi”, chị Đặng Thanh Thủy nói. 

8 năm qua, cả gia đình đã trải nhiều giai đoạn khó khăn, đồng hành với nỗi đau thể xác của con là những nỗi đau tinh thần của cha mẹ. Cũng có khi bệnh lui, con được về nhà sống cảnh ấm êm quây quần, được ít bữa lại tiếp tục nhập viện. Lần này bệnh tái phát, khắp cơ thể đau nhức, chỉ cần đụng nhẹ vào người bé cũng đau như có ngàn vạn vết dao đâm.

Đất đã bán hết nợ vẫn chồng chất 

Anh Trần Văn Khái thở dài bảo, vợ chồng anh chẳng còn biết bấu víu vào đâu để có tiền chữa bệnh cho con. Đến giờ chính thức tay trắng, anh chị chỉ biết trông vào lòng hảo tâm của mọi người. 

Con ước mau hết bệnh để cha mẹ đỡ khổ

Anh Khái, chị Thủy sống ở Cà Mau. Trước đây, hai vợ chồng có hơn 1ha nuôi tôm. Nếu có tiền thì đầu tư nuôi, ít tiền thì thả tôm nuôi tự nhiên, cả gia đình 4 miệng ăn sống nhờ vào vuông tôm này. Tuy nhiên, sau một thời gian con lâm bệnh, anh chị đã buộc phải bán đi mong giữ lấy tính mạng của con. 

Căn bệnh bướu nguyên bào thần kinh của bé Hiền điều trị quá lâu dài và tốn kém. Mặc dù bé có bảo hiểm y tế nhưng tiền thuốc mua ngoài khá lớn. Vuông tôm đã bán, vay mượn mãi vẫn không đủ, anh chị rơi vào cảnh bất lực, không biết xoay sở ra sao.  

Lần này con tái phát bệnh, trong nhà họ chẳng còn thứ gì có thể bán lấy tiền nên rất hoang mang. Chia sẻ với chúng tôi, anh Khái thành thật nói: “Trước đây cứ nghĩ bán vuông tôm lấy tiền cứu con trước rồi khi cháu khỏi bệnh về nhà đi làm thuê kiếm sống cũng được. Nào ngờ căn bệnh này tái đi tái lại, tiền hết mà con vẫn đau. Giá như còn vuông tôm nữa tôi cũng bán nốt, nhưng giờ thì hết cách thật rồi”. 

Đức Toàn 

Gia đình nghèo chong đèn suốt đêm sợ con đột tử

Người mẹ trẻ buồn bã bảo, hai đứa con chị, một đứa tử thần đã gần như ôm trọn, còn đứa kia chị sắp không đủ sức níu lại. Nghe câu ấy, chúng tôi cũng cảm thấy rùng mình sợ hãi.