Nhận định, soi kèo U21 Cardiff City vs U21 Barnsley, 20h00 ngày 15/4: Lịch sử gọi tên

Bé Suri chụp cùng mẹ khi mới xuất viện được vài ngày.

Đến ngày thứ 12 nằm viện, tình trạng của bé Su xấu đi rất nhiều. Bé đã phải hỗ trợ thở bằng oxy. Các xét nghiệm cho thấy men gan của bé đã cao hơn gấp nhiều lần bình thường, kèm theo những triệu chứng như trướng bụng, loạn khuẩn.

Chị Thuỳ nhớ lại, ngày thứ 15 kể từ khi con nhập viện là lần đầu tiên chị đau đớn chứng kiến con rơi vào tình trạng thập tử nhất sinh. 9h đêm đang nằm xoa bóp cho con người mẹ hoảng hốt khi thấy máy thở của con kêu loạn nhịp, trên máy báo nhịp tim 200, chồng chị Thuỳ cuống cuồng sang gọi bác sĩ. 1 bác sĩ và 3 điều dưỡng quây quanh giường của bé Suri, nào thì tiêm, truyền, hút dịch....

Và rồi chị được bác sĩ thông báo rằng bệnh của con đã rất nguy kịch và phải chuyển sang khoa hồi sức cấp cứu ngay. Phổi tổn thương rất nặng, những loại kháng sinh tốt nhất bé đã được dùng rồi nhưng cơ thể bé không đáp ứng với thuốc, bé lại nhiễm thêm virut Adeno... và có thể sắp tới bé sẽ rơi vào tình trạng suy tim, suy thận, suy gan và một số chức năng khác nữa. Bác sĩ bảo gia đình cũng phải chuẩn bị trước tâm lý cho trường hợp xấu nhất có thể xẩy ra.

‘Nửa đêm cùng bác sĩ đẩy con nằm trên giường sang khoa Hồi sức tích cực mà chân em không bước nổi, phải bám vào cuối giường con để lê đi. Nghe bác sĩ thông báo về tình trạng của con, tai em ù đi, không khóc nổi, em không biết gì nữa, còn không đứng nổi để ra khỏi phòng bác sĩ, chồng em đã phải dìu vợ ra ngoài. Không chỉ em mà tất cả những ông bố, bà mẹ có con mắc sởi trong thời điểm cuối tháng 2- đầu tháng 3 khi mà truyền thông chưa đưa tin nhiều về dịch sởi đều nghĩ rằng bệnh sởi rất bình thường, con chỉ cần nằm viện vài ngày là khỏi. Vậy mà giờ ranh giới giữa sự còn và mất chỉ trong gang tấc mà thôi", chị Thuỳ bồi hồi nhớ lại giây phút đó.

Cuộc sống với con là một phép nhiệm màu

Những ngày sau đó với chị Thuỳ và cả những người thân trong gia đình thật sự rất dài và đầy nước mắt. Do tình trạng bệnh quá nguy kịch, bé Suri phải nằm trong phòng điều trị cách ly. Mỗi ngày, người nhà được vào thăm cháu 3 lần, mỗi lần 30 phút nhưng cũng chỉ là đứng ngoài cửa phòng nhìn con qua tấm kính.

Nhớ lại hình ảnh của con những ngày nằm trong phòng cách ly chị Thuỳ nghẹn ngào không ngăn nổi nước mắt: “Trước đó, do bệnh quá nặng, ven của bé Suri rất khó lấy và dễ vỡ, có lúc bác sĩ phải lấy 5-7 lần, thậm chí 10 lần mới lấy nổi ven. Thấu hiểu cảnh gia đình xót con, bác sĩ còn phải bế con sang phòng khác lấy ven. Khắp chân và tay không còn chỗ lấy ven, bác sĩ đã phải cạo trọc đầu của con để có thể lấy ven trên đầu. Nhìn con nằm thoi thóp thở giữa một đống máy móc, dây rợ chằng chịt, ngủ mê man do phải dùng thuốc an thần tim em quặt thắt lại, muốn được vào nắm tay con một chút, ôm con vào lòng cũng không được ”.

Bé Suri đã bình phục hoàn toàn sau 30 ngày nguy kịch tại tâm sởi.

Không dám rời phòng con nằm nửa bước, ngay cả những lúc hết giờ thăm chị Thuỳ cũng đứng ngoài hành lang của khoa Hồi sức tích cực, hướng về nơi con nằm miệng luôn niệm A mô a di đà cầu phật.

“Em không dám đi đâu xa, về nhà cũng không dám dù nhà chỉ cách BV vài cây số, cả ngày túc trực ở phòng bệnh, những lúc mệt quá, lả đi thì người nhà lại dìu về phòng trọ ngay cạnh sát cổng bệnh viện nghỉ một chút. Em muốn quanh quẩn cả ngày ở phòng bệnh, mong rằng sẽ truyền được hơi ấm người mẹ để con có thể cảm nhận được chiến đấu tiếp với bệnh tật, ở lại bên bố mẹ. Đứng ngoài hành lang, chẳng nhìn thấy con, chỉ có một khe cửa bé tí như ngón tay nhưng ngày nào em cũng đứng đó hướng về phía con, trò chuyện cùng con, mở những clip quay cảnh con vui đùa trước đó trong điện thoại. Ngày nào đứng ngoài áp tai vào thành cửa nghe tiếng máy thở của con chạy tít tít êm êm còn an tâm, những lúc nó kêu ầm lên, em cũng như các bà mẹ khác chân tay như muốn khuỵu xuống, vì biết lúc đó con có vấn đề”.

Đến lúc người mẹ tưởng chừng như điên dại, không còn chút hi vọng nào nữa thì phép màu nhiệm đã đến. Sau 6 ngày nằm tại khoa Hồi sức tích cực, 20 ngày nằm viện, bác sĩ thông báo tin mừng cho gia đình tình trạng của bé chưa tốt lên nhưng đã không xấu đi. Ngày hôm sau bé cai được thở máy, chuyển khỏi phòng cách ly, người nhà có thể vào thăm trực tiếp. Giây phút được nắm lấy tay con hạnh phúc như lúc sinh ra con. Sợ con mất hơi ấm người mẹ quá lâu ngày, từ lúc đó chị Thuỳ luôn bế, vuốt ve trò chuyện cùng con. Bé tuy đang mơ màng vì chưa hết hẳn thuốc an thần nhưng ngay lập tức nghe tiếng mẹ gọi em đã oà khóc nức nở.

“Từ lúc đó, con luôn bám chặt lấy em, dường như con sợ sẽ bị rời xa mẹ mãi mãi. Con được cai máy thở nhưng vẫn đang phải thở oxy qua miệng không thể bú mẹ được nhưng cứ rúc vào ngực mẹ để tìm sữa, thương con lắm chị ơi!”, chị Thuỳ nhớ lại.

May mắn hơn, bé phục hồi rất nhanh, chỉ sau 1 tuần cai máy tình trạng sức khoẻ của bé được cải thiện rõ rệt. Dù phổi còn tổn thương nhưng bác sĩ khuyên gia đình nên đưa bé về nhà theo dõi chặt chẽ và dùng thuốc theo chỉ định của bác sĩ, bởi lúc này tình hình ở viện đã quá tải bệnh nhân sởi nặng, bác sĩ sợ nếu nằm viện bé có thể bị bội nhiễm thêm.

Do phải dùng nhiều loại thuốc trong một thời gian dài, sức khoẻ của bé yếu đi nhiều, trước lúc nhập viện em đã đi chập chững, ra viện do yếu em không đi nổi. Mới về nhà em cũng chỉ thích hoặc được mẹ bế nhưng sau 1-2 ngày bé Suri bắt đầu cười và biết đòi mẹ những món đồ chơi mình yêu thích. Gần 20 ngày sau, bé bắt đầu ăn uống lại bình thường, sức khoẻ hồi phục hoàn toàn.

Chị Thuỳ vui mừng chia sẻ: “Hạnh phúc lớn nhất của em là con đã trở lại khoẻ mạnh. 30 ngày trong viện tại tâm sởi vừa qua em sẽ không bao giờ quên. Nó như một phép nhiệm màu. Buồn cười nhất là khi về nhà em mới phát hiện ra con đã mọc thêm 6 chiếc răng trong những ngày ở viện. Mong rằng dịch sởi sớm qua đi để tìm lại sự yên bình cho con trẻ”.

Bài báo năm 1962.

Trong thời gian gần đây, có nhiều vụ việc xảy ra trong ngành Y khiến cho người dân hoang mang và phần nào bị mất lòng tin vào đội ngũ thầy thuốc của chúng ta.

Là người hay hoài cổ, luôn ước ao “bao giờ cho đến... ngày xưa” , tôi rất muốn kể lại câu chuyện xảy ra cách đây đã tròn 52 năm, gắn với hình ảnh người Thầy thuốc đã trở thành ân nhân của gia đình tôi. Câu chuyện này được mẹ tôi kể mỗi khi lần giở lại những kỷ vật của gia đình, là những bài báo và những bức ảnh đã nhuốm màu thời gian.

Ngày ấy, khi tôi tròn 3 tuổi, mẹ tôi sinh thêm một em bé gái. Em trông khỏe mạnh, bụ bẫm khi mới chào đời. Nhưng được 13 ngày tuổi, bụng em tự nhiên to ra rất nhanh.

Nhà tôi khi ấy ở thị xã Phúc Yên. Bố mẹ tôi còn rất trẻ, bố 24 còn mẹ mới 22 tuổi. Hai người dắt díu nhau bồng con ra Hà Nội tìm vào Viện Radium Đông Dương, chính là Viện K bây giờ. Sau khi thăm khám, bác sĩ nói em tôi bị một khối u ở thận, không thể chữa khỏi. Bố mẹ tôi đành mang em về.

Những ngày sau đó, bố mẹ tôi đau đớn nhìn bụng em tôi to lên từng ngày, căng bóng đến nỗi nhìn rõ cả những mạch máu dưới da. Không đành lòng nhìn con chờ chết, bố mẹ tôi quyết định một lần nữa đem con ra Hà Nội. Trước khi đi, mẹ đưa em cho ông nội, vừa khóc vừa nói: “Ông bế cháu thêm lần nữa đi, con đem cháu đi lần này không chắc có đem về được đâu!”.

Lần này bố mẹ tôi đem em đến Bệnh viện Phủ Doãn, chính là Bệnh viện Việt Đức bây giờ. Qua phòng khám, các bác sĩ cũng bảo không qua khỏi. Bố mẹ tôi đành khóc và mang em về. May mắn làm sao, sắp ra đến cổng lại gặp được bác Giám đốc bệnh viện, chính là Giáo Sư Tôn Thất Tùng. Ông bảo mẹ tôi quay lại và hãy để ông mổ cho em, nếu không qua khỏi thì coi như bà đã cống hiến một đứa con cho khoa học. Bố mẹ tôi đồng ý và ký vào giấy cam đoan.

Điều bất ngờ là khi mổ, hóa ra khối u không phải ở thận mà nằm ở gan. Giáo sư Tôn Thất Tùng đã cắt bỏ đi 1/3 lá gan của em. Ca mổ đã thành công! Hôm ấy, em tôi mới tròn 36 ngày tuổi.

Trong thời gian hậu phẫu, Ông yêu cầu mẹ tôi phải bồi dưỡng thật nhiều để lấy sữa cho em bú chứ không chỉ định dùng thuốc bổ gì cho em vì em quá nhỏ bé và yếu ớt. Hàng ngày, Ông bảo vợ nấu cháo, hầm gà mang vào cho mẹ tôi ăn. Mẹ tôi cứ khóc: “Nhà cháu nghèo lắm, các bác cho cháu ăn thế này, cháu không có tiền để trả đâu ạ”. Ông cười bảo cứ ăn đi. Đến hôm ra viện, nghe các y bác sỹ nói ông Viện trưởng ra lệnh không thu bất cứ một khoản tiền nào, lại còn tiếp tục cung cấp đường sữa cho bệnh nhân hàng năm sau khi ra viện, mẹ tôi lại khóc.

Ngày ấy, làm gì có điện thoại như bây giờ, ông nội tôi ở nhà đọc báo Thời Mới, thấy đăng ảnh mẹ tôi và em ngay trên trang nhất, kèm theo bài nói về thành công của ca mổ đặc biệt đối với bệnh nhân nhỏ tuổi nhất thế giới, mới biết là em tôi đã được cứu sống!

Em bé 36 ngày tuổi được mổ gan là Đỗ Thị Loan và mẹ sau 52 năm.

Điều kỳ diệu là suốt từ đó đến giờ, em tôi lớn lên bình thường khỏe mạnh, chả có bệnh tật gì. Hiện nay em đã ngoài 50 tuổi, đang sinh sống cùng chồng và hai con trai tại CHLB Đức.

Những lúc đông đủ cả nhà, ôn lại chuyện cũ, bố mẹ tôi vẫn bảo: Ngày ấy nếu không có Bác sĩ Tôn Thất Tùng thì em tôi chắc chắn không thể có cơ hội làm người!

Còn với tôi, tôi luôn tự hỏi: cuộc sống ngày càng văn minh, khoa học ngày càng tiến bộ, làm sao để có những người thầy thuốc như Tôn Thất Tùng thì ngành y mới thực sự là những người thầy thuốc trị bệnh cứu người.

Đỗ Kim Liên