Rằm tháng Giêng là ngày rằm đầu tiên trong năm mới. Đây được cho là thời điểm trăng sáng nhất đầu năm. Theo quan niệm, vào thời điểm trăng mọc, Đức Phật giáng lâm, gia ân độ trì chúng sinh, thành tâm cầu khấn sẽ mang lại bình an, may mắn cho cả năm.

Tôi động viên cô ấy, chắc chắn sau cơn mưa trời lại sáng, sẽ có một người đàn ông tốt hơn đang chờ cô ấy ở đâu đó. Mọi chuyện sau đó cũng chẳng có gì. Cô ấy nhắn tin tâm sự chuyện nọ chuyện kia, tôi thỉnh thoảng đáp lại vài dòng cho cô ấy khỏi lạc lõng.

Những tin nhắn ấy vợ tôi đọc được, không có gì xấu xa, mờ ám nhưng vợ tôi vẫn nổi cáu cho rằng "tình cũ không rủ cũng bắt đầu mò tới". Tôi trấn an vợ, không quan trọng cô ấy nghĩ gì, quan trọng là tôi biết mình nên như thế nào.

Tưởng chuyện chỉ có vậy, không ngờ hôm sau, lúc tôi chuẩn bị tan làm thì nhận được bức ảnh do người cũ gửi tới. Trong ảnh, gương mặt cô ấy có vài vết xước nhẹ, môi sưng bầm. Tôi chưa kịp hỏi gì thì cô ấy nhắn: "Hoặc là anh dắt vợ đến xin lỗi tôi, hoặc là bảo vợ anh chuẩn bị mà lên phường đi. Đồ hổ cái".

Linh tính có chuyện nghiêm trọng đã xảy ra, tôi phóng xe như bay về nhà, đúng lúc vợ cũng vừa về tới. Tôi hỏi vợ đã xảy ra chuyện gì giữa vợ và bạn học cũ. Cô ấy kể, trưa nay giờ nghỉ trưa, lướt Facebook thấy người cũ của chồng đăng trên nhóm lớp đại học của cô ấy một câu hỏi: "Yêu lại người cũ, cảm giác sẽ như thế nào?".

Vợ tôi đọc xong, hiểu ngay ra vấn đề liền viết bình luận: "Cậu đã bị đánh gãy răng bao giờ chưa, cảm giác đau như thế đấy". Ngay lập tức, tình cũ của tôi nhắn tin riêng thách thức, rằng cô ấy thường không thích dùng lại thứ đã bỏ đi nhưng cũng có những ngoại lệ. Cô ấy nhắc vợ tôi cẩn thận kẻo mất chồng.

Tính nóng vợ tôi nổi lên, cô ấy gọi điện muốn gặp nói chuyện, cô bạn cũ cũng không vừa lập tức đồng ý. Kết quả, cả hai vừa nói đi nói lại vài ba câu, vợ tôi đã đánh thẳng vào mặt cô ấy.

Tôi nghe xong, lắc đầu bất lực. Cô bạn cũ thừa hiểu tính vợ tôi nóng lạnh thất thường nên cố tình khiêu khích. Giờ đánh người ta như vậy, người ta viết đơn tố cáo tội hành hung thì cũng mệt.

Tôi bảo vợ chủ động gặp xin lỗi người ta một câu, nhưng vợ tôi khăng khăng rằng cô ta đáng đánh. Tất nhiên, tôi biết cô người cũ không phải hiền lành gì, nhưng vợ tôi đánh người là sai.

Tôi có nên gặp người cũ xin lỗi thay vợ một câu cho êm chuyện hay không? Nếu làm vậy, tôi có làm vợ bị "mất mặt" hay không?

Theo Dân trí

Giấc mơ cứu cả làng và những huyền tích ly kỳ ở công trình 200 năm tuổi Cần Thơ

"Khi tôi tắm mình trong làn nước mát lạnh của Địa Trung Hải khi đến Cinque Terre (Ý), khi nghẹn ngào không thốt nên lời trước màu xanh ngọc mênh mang của vùng hồ Fuschlsee và Mondsee (Áo), lúc vỡ oà hạnh phúc như trẻ thơ vì được đến thật gần bầy thiên nga dưới lòng sông Vltava ở Praha (Czech), lúc đi phà trên sông Danube (Hungary) ngắm thành phố cổ tích vào một buổi hoàng hôn mùa hè, hay khi thơ thẩn đi bộ ngắm bầu trời thu xanh ngắt ở Épernay (Pháp)… hay là khi ngồi nghe kể chuyện về người già ở lục địa già, khi ngắm những đôi tình nhân tranh thủ hôn nhau nơi công cộng vì ít khi được làm thế ở quê nhà, khi bần thần nhìn những người da đen bán hàng trên đường phố Barcelona chạy thục mạng trốn cảnh sát… tất cả đều đáng giá”, tác giả Cúc T. viết trong sách.

Nếu là một người có tâm hồn đam mê xê dịch và khám phá, có phong cách đi chậm rãi, thong dong, thích không gian riêng để tự ngẫm ngợi về bản thân, con người và cuộc sống thì Châu Âu: Cứ mơ mộng và lên đường đích thực là những trang viết dành cho bạn. 

Tác giả Cúc T. chia sẻ: "Tôi không có lời khuyên cụ thể về cách chuẩn bị cho những chuyến đi, bởi mỗi người sẽ có cách đi phù hợp với bản thân. Nếu có điều gì đó muốn nhắn nhủ thì có lẽ các bạn đừng quên để cho mình ít nhiều sự ngẫu hứng. Bởi lẽ, theo trải nghiệm cá nhân, đôi khi chính những thứ diễn ra ngoài kế hoạch mới là điều tuyệt vời nhất".

Sách gồm 25 bài viết, chia thành 3 phần: Tài sản lớn nhất của tôi là dám mơ mộng; Điều tuyệt vời nhất thường nằm ngoài kế hoạch; Ngắm cảnh, nghe người được thiết kế nhỏ gọn, thuận tiện để những người thường xuyên di chuyển có thể dễ dàng mang theo trên hành trình của mình. 

Cúc T. là người đã gắn bó với việc viết lách trong 15 năm qua trên cả ba lĩnh vực: báo chí, truyền thông tiếp thị và văn chương. Trải qua nhiều vị trí khác nhau như MC, chuyên viên truyền thông, giảng viên… nhưng cô tự nhận “công việc chính” của mình là sống hạnh phúc.

Sống hạnh phúc là chủ đề mà Cúc T. đặc biệt quan tâm và chia sẻ xuyên suốt trong cả hai quyển sách đã xuất bản gồm Sống như bạn đang ở sân bay(2019) vàChâu Âu: Cứ mơ mộng và lên đường(2022). Những quan điểm và góc nhìn về hạnh phúc của Cúc T. thu hút  sự quan tâm và bình luận đa chiều của độc giả trên khắp cả nước.

Phân tích trên Ancestrycho thấy, Shapiro chỉ có một nửa dòng máu Do Thái. Cha mẹ của bà đều đã mất nên bà quyết định liên lạc với chị gái cùng cha khác mẹ để so sánh kết quả ADN của hai người. 

“Đêm đó, cuộc đời tôi đã thay đổi. Chúng tôi không phải là chị em. Chúng tôi không phải chị em cùng cha khác mẹ. Chúng tôi không có quan hệ họ hàng”, nhà văn người Mỹ nhớ lại. Khi ấy, bà 54 tuổi. 

Ban đầu, Shapiro cho rằng phân tích này sai: “Giống như ảo giác. Mọi chuyện diễn ra nhanh đến chóng mặt. Tôi nhận được kết quả xét nghiệm ADN vào mùa xuân năm 2016, lúc đầu tôi không biết phải làm gì”. 

Nhưng rồi bà cũng chấp nhận sự thật. Người Shapiro từng gọi là bố không phải cha ruột của bà. 

Cuốn hồi ký mang tên Kế thừa của Shapiro kể về những bí mật trong gia đình, được giữ kín để tránh xấu hổ hoặc tự vệ, những bí mật chúng ta không nói ra nhân danh tình yêu. Câu chuyện nhắc tới một người phụ nữ muốn tìm danh tính thật của mình, một sự thật bà không hề hay biết suốt 50 năm. 

Tác phẩm lập tức lọt vào danh sách bán chạy của New York Times,được nhiều trang web đánh giá cao. 

“Một cuộc khám phá sâu sắc, tinh tế về bản sắc và ý nghĩa thực sự của gia đình”, tờ People viết. “Câu chuyện hay và cảm động, khiến tôi rơi nước mắt nhiều lần”, nhà phê bình Ruth Franklin chia sẻ trên New York Times. 

Shapiro tâm sự: “Tôi luôn viết về những bí mật gia đình và khi 54 tuổi, tôi khám phá ra tôi cũng là một bí mật”. 

Với sự giúp đỡ của chồng - một cựu nhà báo điều tra, Shapiro bắt đầu lần theo những manh mối có được từ trang web phả hệ. 36 giờ sau, cô tìm thấy cha ruột của mình. Đó là một bác sĩ đã nghỉ hưu và từng là người hiến tặng tinh trùng. 

Khi suy ngẫm về những điều xảy ra trong quá khứ, Shapiro nhận ra manh mối luôn ở xung quanh: “Hằng ngày, mọi người đều nói tôi trông không giống người Do Thái”. Theo CBS, người mẹ cũng buột miệng kể Shapiro là kết quả của thụ tinh nhân tạo tại một phòng khám hỗ trợ sinh sản ở Philadelphia. Tuy nhiên, mẹ của Shapiro bác bỏ chuyện nhận tinh trùng được hiến. 

Điều trớ trêu là Shapiro không thấy gắn bó với mẹ ruột như với người bố đã nuôi cô từ nhỏ dù không chung huyết thống. 

“Cha tôi là một người rất tốt bụng, ấm áp và giàu tình cảm. Ông qua đời khi tôi 23 tuổi, trước khi ông có cơ hội tự hào về tôi. Đó là một trong những động lực thúc đẩy tôi viết văn, để ông tự hào về tôi”, Shapiro nói với PBSvề ông Paul Shapiro. 

Ngoài sự thật về huyết thống, Shapiro cũng biết một bí mật khác của ông Paul và chia sẻ trong truyện Người vợ bí mật. Trước khi cưới mẹ của Shapiro, ông Paul từng kết hôn nhưng người vợ qua đời 6 tháng sau đó. 

Tác giả 'Giết con chim nhại' không chồng con, để lại khối tài sản khổng lồ

Thanh Mai (SN 1973) xuất thân là diễn viên múa. Thanh Mai sinh ra trong một gia đình không có nền tảng nghệ thuật nhưng chị sở hữu những tài năng bẩm sinh để theo nghề cùng gương mặt xinh đẹp, cuốn hút.

Từ năm 12 tuổi, Thanh Mai đã bắt đầu học Ballet tại Nhạc viện TPHCM và biểu diễn trên nhiều sân khấu. Năm 1992, chị đạt ngôi vị Á hậu 2 tại cuộc thi Ngôi sao điện ảnh ngày mai.Danh hiệu này chính là cột mốc đưa Thanh Mai đến gần hơn với công chúng.

Nhờ nhan sắc mỹ miều, vào những năm 1990, cùng với Giáng My, Diễm Hương, Việt Trinh, Hiền Mai… Thanh Mai là một trong những "nữ hoàng ảnh lịch" nổi tiếng.

Nhớ về lần đầu tiên được xuất hiện trên báo, tạp chí, Thanh Mai kể, đó là khi chị mới 14 - 15 tuổi - đang học ở trường múa. Lúc bấy giờ, báo Nhân dânvào Sài Gòn chụp hình diễn viên múa, chị là một trong ba người được chọn.

"Chúng tôi biểu diễn, làm động tác múa và hình ảnh đó được đăng lên báo. Tối đó, tôi đạp xe tìm đến sạp báo mua được tờ báo đó. Mừng lắm... vì lần đầu tiên trong đời tôi được lên báo.

Khi ấy, người ta cũng chẳng ghi tên mình đâu, chỉ ghi chung là diễn viên khóa 1 của trường múa tại TPHCM. Thế thôi… nhưng tôi thấy vui và hạnh phúc vô cùng", Thanh Mai chia sẻ.

Tên tuổi của Thanh Mai trở nên nổi tiếng hơn khi chị lấn sân sang lĩnh vực diễn xuất và đảm nhận vai chính trong bộ phim Cô thủ môn tội nghiệp. Sau này, chị cũng tham gia một số tác phẩm như Ngã ba lòng, Người đi tìm dĩ vãng… nhưng không vượt qua được dấu ấn của hình tượng "cô thủ môn tội nghiệp".

Thời điểm ấy, độ phủ sóng của Thanh Mai lớn đến mức, chị từng có những đêm diễn được trả cát-xê là mấy cây vàng. Thanh Mai đi diễn đều đặn cùng những tên tuổi lớn lúc bấy giờ như Lý Hùng, Diễm Hương…, mang đến cho khán giả những màn biểu diễn múa công phu, đẹp mắt. Có thời điểm, vào dịp Tết, chị diễn một ngày ba suất ở Nhà hát Thành phố.

Thanh Mai kể, thời đó không có Facebook, Tiktok, YouTube, tivi cũng không có nhiều kênh, không có nhiều phương tiện giải trí, mọi người sẽ đi xem phim ngoài rạp hoặc xem các chương trình nghệ thuật rất đông.

"Kiếm được nhiều tiền khi còn rất trẻ, chị tiêu như thế nào?", tôi hỏi. Thanh Mai cho hay: "Thời đó, chưa có hàng hiệu hay mỹ phẩm đắt tiền mà tiêu pha nên ai chăm chỉ làm việc đều dễ dàng tích lũy để mua vàng, xe…

7X chúng tôi là thế hệ vất vả sau chiến tranh nên cũng không tiêu xài hoang phí. Đi diễn có tiền, tôi nhờ ba mẹ giữ hộ, đủ tiền thì để dành mua nhà. Năm tôi 16, 17 tuổi, tiền ăn học của các em, tiền sinh hoạt trong nhà một tay tôi lo hết".

Đến "hồng nhan bạc tỷ"

Thanh Mai đạt được những thành tựu ấn tượng về nghệ thuật từ khi còn rất trẻ, thế nhưng, chị nhận thấy, đây không phải là nghề để mình gắn bó lâu dài.

Vì vậy, năm 1997, Thanh Mai quyết định sang Pháp và Hàn Quốc học thẩm mỹ. Năm 1998 chị trở về và mở trung tâm thẩm mỹ đầu tiên với quy mô lớn ở Sài Gòn.

Bẵng đi khoảng gần một thập kỷ, vào năm 2007, Thanh Mai bất ngờ xuất hiện trên chương trình Sức sống mớivới vai trò MC. Nhờ sự dẫn dắt duyên dáng của Thanh Mai, talkshow (thảo luận, trò chuyện) đã nhận được sự đón nhận của đông đảo khán giả. Đến giờ, khán giả vẫn thường nhắc đến chị với danh xưng MC, minh chứng cho thành công của chị với chương trình Sức sống mới.

Không hoạt động nghệ thuật sôi nổi nhưng mỗi khi xuất hiện, MC Thanh Mai đều để lại những ấn tượng sâu đậm với khán giả. Tuy nhiên, Thanh Mai luôn tâm niệm, truyền hình vẫn chỉ là nơi để chị thỏa mãn niềm đam mê nói và nỗi nhớ ánh đèn sân khấu.

Và việc đóng phim với chị cũng như một cuộc dạo chơi, bởi Thanh Mai làm vì yêu thích, vì trân trọng nghệ thuật chứ không vì yếu tố cơm áo, gạo, tiền hay một mục tiêu nào khác. Chị không nhận phim vì cần tiền khi vai đó không phù hợp với mình.

"Từ lâu, tôi đã xác định thu nhập chính của mình từ kinh doanh. Đối với nghệ thuật, tôi coi như thánh đường để cống hiến, đến lúc nào đó cảm thấy làm không tốt nữa sẽ rút lui", Thanh Mai tâm sự.

Đó là lý do vào năm 2017, khán giả một lần nữa được gặp Thanh Mai trên màn ảnh nhỏ với vai chính trong phim Tình khúc bạch dương.

Tuy nhiên, sau đó, nữ MC lại vắng bóng trong các dự án phim để dồn tâm sức cho công việc kinh doanh chuỗi thẩm mỹ viện với hàng loạt chi nhánh trải dài trên cả nước lẫn khu vực châu Á.

Hỏi Thanh Mai: "Khán giả vẫn ấn tượng chị là một diễn viên múa, một nghệ sĩ và một MC, thật khó hình dung Thanh Mai trong thương trường kinh doanh sẽ nghiêm khắc và lãnh đạo như thế nào?".

Thanh Mai chia sẻ rằng, bản chất con người chị vẫn vậy: nhẹ nhàng và mang tính nghệ sĩ khi kinh doanh. Chị luôn cố gắng kiềm chế, vì nghĩ, nếu mình nhẹ nhàng, suy nghĩ không sân si thì tâm sẽ bình yên.