Truyện Bồ Công Anh Bất Tử

(Văn án)

 

Các bạn có biết,ệnBồCôngAnhBấtTửket qua bong da tbn trước đây trong làng, những gia đình không có con trai thì thê thảm đến mức nào không?

 

Trong các cuộc họp làng, ba tôi không có phần phát biểu.

 

Bữa cơm đêm giao thừa, mẹ tôi không được lên bàn ngồi.

 

Ngay cả khi anh em chia nhà, chúng tôi cũng chỉ được phân căn nhà đất lâu năm, dột tứ phía.

 

Đến khi tôi năm tuổi, mẹ tôi lại mang thai...

 

01

 

Khi sinh tôi, mẹ tôi mất rất nhiều máu, suýt chút nữa không qua khỏi.

 

Sau đó vài năm, bà không mang thai lại được.

 

Bà đỡ trong làng nói, phần lớn là do cơ thể bị tổn thương, sau này sẽ không có con nữa.

 

Năm chia nhà với bác cả, tôi bốn tuổi.

 

Lúc đó, ba tôi rất tức giận: "Xây nhà mới, tôi đã bỏ ra phần lớn tiền và công sức, tại sao chỉ được phân căn nhà đất?"

 

Bác dâu vén áo cho con bú: "Các ông không có con trai, cần nhà lớn làm gì?"

 

"Bà nhìn nhà tôi xem, ba đứa đều là con trai, sau này lấy vợ phải có chỗ ở chứ!"

 

Bà nội phụ họa: "Con gái sớm muộn cũng đi lấy chồng, sau này còn phải dựa vào cháu trai để dưỡng già!"

 

Tinh thần của ba tôi ngay lập tức suy sụp.

 

Bây giờ nghe có vẻ buồn cười phải không?

 

Nhưng cháu trai là người nhà, con gái là người ngoài, suy nghĩ này lúc đó rất bình thường.

 

Ba tôi từ trong nhà chính đi ra, cúi đầu ngồi trên tảng đá lớn trong sân.

 

Ánh trăng rất sáng, chiếu ra một bóng đen dày đặc bên cạnh ông.

 

Tôi bước đến, vòng tay ôm lấy cổ ông từ phía sau: "Ba ơi, sau này con sẽ chăm sóc ba và mẹ."

 

Ông vỗ vỗ tay tôi, giọng nghẹn ngào: "Được, Hạ Hạ ngoan lắm."

 

Cuối cùng, chúng tôi vẫn chuyển đến căn nhà đất.

 

Con bò vàng và dụng cụ cày bừa của nhà tôi, đều cho bác cả.

 

Chúng tôi chỉ được phân một chiếc máy đạp lúa sắp rụng rời.

 

Đêm chuyển nhà, mẹ tôi nhóm bếp nhiều lần, lửa không cháy.

 

Căn nhà này là do cụ tôi xây dựng, dùng gạch đất vàng, mái lợp bằng rơm rạ.

 

Lâu ngày không ai ở, độ ẩm trong nhà chưa kịp tan đi.

 

Một hộp diêm dùng hết, mẹ tôi đột nhiên ôm mặt, vai run lên từng hồi.