Thiên Lộc phát bệnh vào tháng 4 năm ngoái, biểu hiện ban đầu là nổi hạch nhiều ở góc hàm. Chị Khánh đưa con đi khám ở gần nhà nhưng không ra đúng bệnh, hạch mọc nhiều hơn, ở cả nách, tai... Đến bệnh viện tuyến huyện, bác sĩ nghi ngờ có tế bào lạ nên chuyển con vào Bệnh viện Ung bướu TP.HCM để làm các xét nghiệm chuyên sâu. Tại đây, bác sĩ chẩn đoán con bị bệnh bạch cầu dạng lympho (ung thư máu).

“Mới đầu, bác sĩ tư vấn, hỏi gia đình chúng tôi có khả năng cho con ghép tủy không. Số tiền quá lớn, chúng tôi không lo được, con đánh thuốc hóa chất từ đó tới giờ”, chị Khánh cho biết.

Người mẹ đã không còn nhớ nổi con trai mình đã phải truyền bao nhiêu lọ hóa chất. Chị chỉ biết thời gian 2 mẹ con ở bệnh viện dài đằng đẵng, có đợt nhập viện kéo dài hơn 2 tháng, đợt nào ngắn cũng khoảng 1 tuần. Do mỗi lần vào thuốc, Thiên Lộc thường bị thiếu máu, sốt, phải nằm viện theo dõi. Có đợt được nghỉ ít ngày, chị thuê tạm phòng trọ ở gần bệnh viện để phòng khi con sốt, sức khỏe bất thường. Thỉnh thoảng, Lộc mới được về quê.

Cậu bé tâm sự: “Lúc mới bệnh, con sốc lắm, chỉ ước sao mình không bệnh để về quê đi học. Nhất là những lúc chọc tủy để xét nghiệm tủy đồ, con đau và sợ lắm”.

Hơn 1 năm điều trị, Thiên Lộc phải trải qua nhiều đợt lấy tủy để xét nghiệm. Căn bệnh ung thư máu nhìn bề ngoài không có biểu hiện, nhưng nó ăn sâu vào trong khiến con nhức nhói cả ngày đêm. Cũng bởi vậy, con thấu hiểu và nảy sinh đồng cảm với những số phận bất hạnh giống như mình. Lộc ao ước mai này có thể khỏi bệnh, tiếp tục về quê đi học. Con ước mơ trở thành một bác sĩ, để chữa trị cho những ai không may mắc phải căn bệnh quái ác này.

Mỗi lần nghe con trò chuyện về tương lai, chị Khánh như “đứt từng đoạn ruột”. Hơn 1 năm nay, vợ chồng chị dồn hết tâm sức để cứu chữa cho con, nhưng họ vốn chẳng dư dả, hiện đã rơi vào đường cùng.

Ở quê, ngoài căn nhà cấp 4 nho nhỏ, vợ chồng chị chỉ có ít đất canh tác, không đủ ăn. Trước khi Lộc đổ bệnh, chị Khánh lo việc nhà và chăm sóc các con, anh Trương Thiên Lân đi làm thuê để có tiền cho con ăn học. Từ ngày Lộc bệnh, chị Khánh phải gửi con gái nhỏ nương nhờ họ hàng. Mà anh Lân càng chăm chỉ kiếm việc làm, đáng tiếc, vào mùa mưa, công việc bấp bênh.

“Do bảo hiểm y tế của Lộc chỉ được hưởng 80% nên mỗi đợt nhập viện đánh thuốc, chúng tôi vẫn phải thanh toán hàng chục triệu đồng, có đợt lên tới gần 40 triệu. Còn chưa kể tiền mua thuốc ngoài, xét nghiệm tủy, rồi đi lại, ăn uống… Tính đến nay, chúng tôi đã vay nợ hơn 200 triệu đồng, giờ không còn nơi nào để cậy nhờ nữa”, chị Khánh buồn bã.

Năm ngoái, ngay sau thời điểm Lộc phát hiện bệnh, ông nội của con qua đời do bệnh nặng. Bà nội và ông bà ngoại đã già, đau yếu thường xuyên nên không thể phụ chăm sóc. Người thân, thầy cô, bạn bè của Lộc cũng từng gom góp giúp đỡ, nhưng không thấm tháp so với chi phí điều trị. Đến nay, cha mẹ con chỉ biết gắng gượng từng ngày.

Thiên Lộc được đánh giá là đáp ứng thuốc, những cục hạch đều đã xẹp, nhưng hành trình chiến đấu với căn bệnh ung thư của con vẫn còn lâu dài. Lúc này, con rất cần những bàn tay nhân ái của cộng đồng nâng đỡ, giúp con có điều kiện tiếp tục chữa trị bệnh.

Trong lúc Trương Thiên Lộc (SN 2011) truyền hóa chất, chị Lê Thị Vân Khánh (SN 1987, quê Lâm Đồng) để sẵn một chiếc chậu nhỏ bên cạnh con trai, phòng khi con buồn ói do tác dụng phụ của thuốc. Đây là "kinh nghiệm" của chị sau hơn 1 năm cùng con chiến đấu với căn bệnh ung thư.

Thiên Lộc phát bệnh vào tháng 4 năm ngoái, biểu hiện ban đầu là nổi hạch nhiều ở góc hàm. Chị Khánh đưa con đi khám ở gần nhà nhưng không ra đúng bệnh, hạch mọc nhiều hơn, ở cả nách, tai... Đến bệnh viện tuyến huyện, bác sĩ nghi ngờ có tế bào lạ nên chuyển con vào Bệnh viện Ung bướu TP.HCM để làm các xét nghiệm chuyên sâu. Tại đây, bác sĩ chẩn đoán con bị bệnh bạch cầu dạng lympho (ung thư máu).

“Mới đầu, bác sĩ tư vấn, hỏi gia đình chúng tôi có khả năng cho con ghép tủy không. Số tiền quá lớn, chúng tôi không lo được, con đánh thuốc hóa chất từ đó tới giờ”, chị Khánh cho biết.

Người mẹ đã không còn nhớ nổi con trai mình đã phải truyền bao nhiêu lọ hóa chất. Chị chỉ biết thời gian 2 mẹ con ở bệnh viện dài đằng đẵng, có đợt nhập viện kéo dài hơn 2 tháng, đợt nào ngắn cũng khoảng 1 tuần. Do mỗi lần vào thuốc, Thiên Lộc thường bị thiếu máu, sốt, phải nằm viện theo dõi. Có đợt được nghỉ ít ngày, chị thuê tạm phòng trọ ở gần bệnh viện để phòng khi con sốt, sức khỏe bất thường. Thỉnh thoảng, Lộc mới được về quê.

Cậu bé tâm sự: “Lúc mới bệnh, con sốc lắm, chỉ ước sao mình không bệnh để về quê đi học. Nhất là những lúc chọc tủy để xét nghiệm tủy đồ, con đau và sợ lắm”.

Hơn 1 năm điều trị, Thiên Lộc phải trải qua nhiều đợt lấy tủy để xét nghiệm. Căn bệnh ung thư máu nhìn bề ngoài không có biểu hiện, nhưng nó ăn sâu vào trong khiến con nhức nhói cả ngày đêm. Cũng bởi vậy, con thấu hiểu và nảy sinh đồng cảm với những số phận bất hạnh giống như mình. Lộc ao ước mai này có thể khỏi bệnh, tiếp tục về quê đi học. Con ước mơ trở thành một bác sĩ, để chữa trị cho những ai không may mắc phải căn bệnh quái ác này.

Mỗi lần nghe con trò chuyện về tương lai, chị Khánh như “đứt từng đoạn ruột”. Hơn 1 năm nay, vợ chồng chị dồn hết tâm sức để cứu chữa cho con, nhưng họ vốn chẳng dư dả, hiện đã rơi vào đường cùng.

Ở quê, ngoài căn nhà cấp 4 nho nhỏ, vợ chồng chị chỉ có ít đất canh tác, không đủ ăn. Trước khi Lộc đổ bệnh, chị Khánh lo việc nhà và chăm sóc các con, anh Trương Thiên Lân đi làm thuê để có tiền cho con ăn học. Từ ngày Lộc bệnh, chị Khánh phải gửi con gái nhỏ nương nhờ họ hàng. Mà anh Lân càng chăm chỉ kiếm việc làm, đáng tiếc, vào mùa mưa, công việc bấp bênh.

“Do bảo hiểm y tế của Lộc chỉ được hưởng 80% nên mỗi đợt nhập viện đánh thuốc, chúng tôi vẫn phải thanh toán hàng chục triệu đồng, có đợt lên tới gần 40 triệu. Còn chưa kể tiền mua thuốc ngoài, xét nghiệm tủy, rồi đi lại, ăn uống… Tính đến nay, chúng tôi đã vay nợ hơn 200 triệu đồng, giờ không còn nơi nào để cậy nhờ nữa”, chị Khánh buồn bã.

Năm ngoái, ngay sau thời điểm Lộc phát hiện bệnh, ông nội của con qua đời do bệnh nặng. Bà nội và ông bà ngoại đã già, đau yếu thường xuyên nên không thể phụ chăm sóc. Người thân, thầy cô, bạn bè của Lộc cũng từng gom góp giúp đỡ, nhưng không thấm tháp so với chi phí điều trị. Đến nay, cha mẹ con chỉ biết gắng gượng từng ngày.

Thiên Lộc được đánh giá là đáp ứng thuốc, những cục hạch đều đã xẹp, nhưng hành trình chiến đấu với căn bệnh ung thư của con vẫn còn lâu dài. Lúc này, con rất cần những bàn tay nhân ái của cộng đồng nâng đỡ, giúp con có điều kiện tiếp tục chữa trị bệnh.

Lời giải bài toán "ngày sinh của Cheryl" đã được tiết lộ và thực ra đây là một bài toán khó trong cuộc thi Olympiad Toán học Singapore và châu Á.

Ở thành phố Lào Cai còn một cô bé chủ tịch hội đồng tự quản (HĐTQ) trường – bây giờ cũng đã trở thành cựu chủ tịch - cũng khá “nổi tiếng”. Đó là Phan Thu Ngân, học sinh lớp 5A1 trường Tiểu học Hoàng Văn Thụ.