Soi kèo góc AZ Alkmaar vs Tottenham, 00h45 ngày 7/3

Nguyệt Nhi hiện là kế toán của một công ty ở TP. HCM. Ảnh: NVCC

Thành gia rồi mới lập nghiệp?

Cùng hoàn cảnh với Nguyệt Nhi, Lê Nam (nhân vật đã được đổi tên), một thành viên 29 tuổi của cộng đồng LGBT+, thường nhận câu hỏi "bao giờ kết hôn" trong lần tụ họp gia đình, đặc biệt là dịp Tết Nguyên đán sắp tới.

Lê Nam quá quen thuộc và thậm chí chuẩn bị sẵn nhiều kịch bản trả lời ứng với từng đối tượng.

“Người hỏi mình thường là người thân trong nhà, bà con, bạn bè, thầy cô giáo cũ mỗi khi có dịp gặp. Mình có 2 cách trả lời tuỳ theo đối tượng đặt câu hỏi. Với bạn bè hoặc người nhỏ hơn, mình sẽ nói đó là chuyện riêng tư và không cần thiết phải chia sẻ. Với cô chú, anh chị lớn hơn, mình thường cười và nói duyên chưa tới”, Nam nói.

Nam tâm sự anh không thấy khó chịu khi được hỏi bao giờ lập gia đình. Ngược lại, anh thấy vui vì nhận được sự quan tâm của mọi người.

Dù chưa đến tuổi bị hỏi dồn dập như Nguyệt Nhi và Lê Nam, nhưng Huỳnh Trang (24 tuổi, Bến Tre) chia sẻ bản thân thường tránh về quê những dịp đám tiệc vì ngại câu hỏi “bao giờ lấy chồng”.

Sắp đến Tết, bắt buộc tham gia những cuộc sum họp gia đình, Trang đã chuẩn bị nhiều kịch bản.

“Tùy người hỏi là ai mà mình trả lời theo mỗi kịch bản khác nhau. Nếu là cô chú, người lớn hơn thì mình sẽ nói ‘bao giờ con lo được cho ba mẹ thì lấy chồng’. Nếu là người cùng thế hệ, mình thường pha thêm chút hài hước và trả lời ‘đang kiếm Việt kiều, bao giờ có thì lấy’”, Huỳnh Trang phân tích.

Ngoài ba mẹ, họ hàng, Trang thường được hàng xóm quan tâm về tình trạng hôn nhân. Thậm chí, khi có khách hàng ghé vào tiệm tạp hóa của gia đình, cô cũng bị hỏi về dự định kết hôn. Điều này đôi khi gây ra một số khó chịu.

Dù vậy, Huỳnh Trang vẫn nói cô thấy vui khi nhận được sự quan tâm từ cha mẹ, cô chú. “Gia đình mình là người miền Tây nên quan niệm thành gia rồi mới lập nghiệp. Con cái dù lớn cách mấy, phải lấy chồng rồi mới trưởng thành. Do đó, người lớn thường hỏi bao giờ lấy chồng như một cách quan tâm con cháu lâu không gặp”.

Tết là dịp sum họp gia đình, và cũng là lúc các thành viên đối mặt những câu hỏi họ có thể lảng tránh trong năm. Ảnh: Quỳnh Danh

Nên trả lời thế nào cho không mất lòng ai?

Bà Nguyễn Thị Mến (50 tuổi, Vĩnh Long) có con trai đi làm ở TP.HCM và chỉ về vào những dịp lễ hoặc đám tiệc lớn. Bà cũng nóng lòng do con "mãi độc thân". Câu hỏi “bao giờ lấy vợ?” trở thành chủ đề thường trực trong mỗi mâm cơm của gia đình.

“Con tôi đi làm xa và chỉ về nhà dịp lễ Tết. Do đó tôi thường hỏi con bao giờ lấy vợ để hiểu hơn về tình hình của con trai. Nếu con chưa có đối tượng, tôi có thể giới thiệu cho một hai người”.

Theo bà Mến, mỗi khi hỏi, bà thường mong con trả lời thật lòng. Tuy nhiên, nếu con trai không muốn chia sẻ, bà vẫn thấy dễ chịu, miễn là cả hai đều tôn trọng lẫn nhau.

Theo Channel News Asia, áp lực từ câu hỏi “bao giờ lấy chồng” lên giới trẻ Singapore còn lớn hơn. Đến nỗi, nhiều người trẻ nước này còn nghĩ ra một kiểu kinh doanh mới là đóng giả người yêu.

Trung bình, người có nhu cầu thuê người yêu để dẫn về ra mắt gia đình sẽ phải chi tối thiểu là 75 USD cho hai tiếng “hẹn hò”. Dù giá khá cao, song vẫn có nhiều người sử dụng dịch vụ, đặc biệt là trong những dịp lễ Tết.

Câu chuyện dẫn người yêu về ra mắt gia đình còn ám ảnh những người thuộc cộng đồng LGBT+ ở Trung Quốc nhiều hơn. Theo South China Morning Post, có những khách hàng LGBT+ sẵn sàng trả 3.500 Nhân dân tệ (12 triệu đồng)/ngày để thuê người yêu về ra mắt dịp Tết.

Dịch vụ cho thuê người yêu Trung Quốc còn có các hoạt động như chụp ảnh cưới, tổ chức hôn lễ giả và làm giấy chứng nhận kết hôn giả.

Chuyên viên tâm lý Đào Lê Tâm An chia sẻ: “Hãy tâm niệm những câu hỏi này xuất phát từ tình thân, lâu ngày không gặp nên muốn hiểu cuộc sống của nhau. Khi không sẵn sàng chia sẻ, bạn có thể từ chối lịch sự. Trong trường hợp văn hóa gia đình khó khăn thì một câu trả lời chiếu lệ cũng là giải pháp thường được sử dụng”.

Theo anh, giới trẻ có thể học cách chuyển từ “bị hỏi” sang “chủ động hỏi”. Ví dụ, khi được hỏi “bao giờ kết hôn?”, các bạn trẻ có thể trả lời chung chung và hỏi ngược lại: “Dạ bao giờ phù hợp thì con sẽ kết hôn. Dạo này gia đình của cô chú như thế nào rồi ạ?”. Việc này sẽ giúp cuộc trò chuyện tránh được cảm giác ngượng ngùng.

Theo Zingnews

Bi hài trốn Tết vì câu hỏi khó đỡ: Lương bao nhiêu, bao giờ lấy chồng?

The Bee Stingkể câu chuyện bi thảm về một gia đình Ireland đang vật lộn với cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008. Ngoài những khó khăn về tài chính, các thành viên đều phải đối mặt với chính bản thân. Đây là cuốn sách thể hiện tình yêu và sự kiên cường đáng kinh ngạc của những con người ngay cả khi thế giới xung quanh họ sụp đổ. 

2-'Chain Gang All-Stars' của tác giả Nana Kwame Adjei-Brenyah

Đây là một tác phẩm châm biếm đen tối viết về việc các tử tù đấu tay đôi trên tivi để có cơ hội được tự do. Cuốn sách tập trung miêu tả câu chuyện giằng xé giữa hai đối thủ hàng đầu đấu với nhau. Họ phải lựa chọn giữa tình yêu và sự tự do.

3- 'Eastbound' của tác giả Maylis de Kerangal

Tiểu thuyết ngắn gọn trữ tình của Maylis de Kerangal được xuất bản lần đầu ở Pháp vào năm 2012. Cuốn sách kể về một người lính nghĩa vụ trẻ người Nga tên Aliocha và hành trình của anh trên một chuyến tàu xuyên Siberia cùng những người lính khác.

Aliocha quyết định đào ngũ sau một cuộc cãi vã. Một độc giả nhận xét về cuốn sách: "Sự bất an khi tồn tại trên vùng đất rộng lớn và cả trên chuyến tàu nhấn mạnh tầm quan trọng của sự kết nối giữa con người với nhau".

4- 'The Fraud' của tác giả Zadie Smith

Dựa trên một phiên tòa hình sự nổi tiếng thế kỷ 19, trong đó bị cáo bị buộc tội mạo danh một nhà quý tộc, cuốn tiểu thuyết của Smith đưa ra một cái nhìn toàn cảnh rộng lớn, sắc nét về London và vùng nông thôn nước Anh.

5- 'North Woods' của tác giả Daniel Mason

Cuốn tiểu thuyết dài gần 400 trang giấy của Mason đưa độc giả bước qua ngưỡng cửa của một ngôi nhà ở vùng hoang dã phía tây Massachusetts. Tác giả Mason được nhận xét là người kể chuyện tuyệt vời qua từng trang sách.

6- 'The Best Minds' của tác giả Jonathan Rosen

Tác phẩm kể về tình bạn lâu dài của tác giả với Michael Laudor -  sinh viên tốt nghiệp trường luật bị đưa vào bệnh viện tâm thần vì đâm bạn gái đang mang thai. The Best Minds là một bản cáo trạng có nguồn gốc sâu sắc, kể chi tiết về một xã hội ưu tiên lợi nhuận.

7- 'Bottoms up and the devil laughs' của tác giả Kerry Howley

Cuốn sách là lời tường thuật của Kerry Howley về tình trạng an ninh quốc gia và những người vướng vào đó bao gồm những kẻ dối trá, người theo chủ nghĩa sự thật, những chiến binh và người tố cáo.

8 - 'Fire Wearther' của tác giả John Vaillant

Năm 2016, các trận cháy rừng dữ dội đã tàn phá Fort McMurray ở tỉnh Alberta của Canada. Trong Fire Weather, Vaillant kể chi tiết ngọn lửa bắt đầu như thế nào, nó phát triển và thiệt hại ra sao... Cuốn sách vừa giống một bộ phim ly kỳ có thật vừa là bản tường thuật từng khoảnh khắc về những gì đã xảy ra và đặt ra câu hỏi tại sao khi khí hậu thay đổi, còn con người thì không?

9 - 'Master Salve Husband Wife' của tác giả Ilyon Woo

Năm 1848, Ellen và William Craft, một cặp vợ chồng nô lệ ở Georgia đã liều lĩnh trốn thoát, cải trang thành một chủ đồn điền da trắng trẻ tuổi ốm yếu và một tên nô lệ. Câu chuyện của họ được một nhà hoạt động bãi nô hàng đầu ở Mỹ gọi là “một trong những câu chuyện ly kỳ nhất của lịch sử quốc gia”.

10 - 'Some people need killing' của tác giả Patricia Evangelista

Cuốn sách chủ yếu đề cập đến giai đoạn những năm từ 2016 đến 2022, khi Rodrigo Duterte là tổng thống Philippines theo đuổi một chiến dịch giết người ngoài vòng pháp luật - gọi tắt là EJK. 

Ngoài nội dung, tác giả Evangelista rất chú ý đến ngôn ngữ khi viết tác phẩm này. Với cô, ngôn ngữ có thể được sử dụng để giao tiếp, phủ nhận, đe dọa, dỗ dành. Nó cũng truyền bá những lời dối trá, nhưng cho phép một người nói lên sự thật. 

Các tác phẩm đáng chú ý nhất của Machiavelli đều về chủ đề lịch sử như: Lịch sử Florence(Istorie Fiorentine) và Bàn về mười quyển đầu của Livy (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio).

Lịch sử Florence được viết vào quãng thời gian cuối cuộc đời của Machiavelli (khoảng 1520 - 1525) chủ yếu kể về giai đoạn Florence nằm dưới ảnh hưởng chính trị của 4 thế hệ đầu tiên thuộc gia tộc Medici lừng danh: từ Giovanni de Medici qua Cosimo de Medici, Piero de Medici và kết thúc với cái chết của Lorenzo de Medici, người có biệt danh “Il Magnifico” (Người huy hoàng) vì đã dẫn dắt Florence đạt một thời kỳ thịnh vượng hiếm có về cả kinh tế, văn hóa. Một lựa chọn cũng không mấy khó hiểu khi tác phẩm được dành tặng cho Giulio de Medici, người trở thành Giáo hoàng với danh hiệu Clement VII (1523 – 1534).

Trước khi đề cập tới chủ đề chính trong bộ sách gồm 8 quyển, Machiavelli dành ra 2 quyển đầu tiên chuẩn bị cho độc giả sự hiểu biết nền tảng về những biến cố lịch sử của Florence nói riêng và rộng hơn là bán đảo Italia nói chung.

Quyển 1 củaLịch sử Florencetóm lược khoảng 1.000 năm hình thành vương quốc của các “man tộc” trên lãnh thổ cũ của Đế chế này, quá trình vươn lên nắm giữ vai trò quan trọng song hành về thần quyền - thế quyền của Giáo hội Thiên chúa ở Tây Âu, sự hình thành nên Đế chế Roma thần thánh từ thế kỷ IX và cuộc tranh giành ảnh hưởng giữa Giáo hoàng và Hoàng đế của Đế chế... Và dừng lại ở tình hình chế độ nhà nước, tương quan quyền lực giữa các quốc gia trên bán đảo Italia vào thế kỷ XV.

Quyển 2 tập trung vào nguồn gốc của Florence cũng như lịch sử sơ kỳ của thị quốc này, nhất là từ khi Florence trở thành một nước cộng hòa. Machiavelli lấy mốc là vụ ám sát Buondelmonte de Buondelmonti, một quý tộc Florence bị sát hại công khai vào đúng ngày cưới (khoảng năm 1215 - 1216) như điểm khởi đầu cho câu chuyện về sự xung đột phe phái nội bộ ở Florence, một chủ đề quan trọng xuyên suốt cuốn sách.

Sau hai phần mào đầu, Machiavelli dành trọn vẹn 6 quyển còn lại cho các biến cố chính trị nội bộ của Florence, cũng như mối quan hệ của nước cộng hòa với những thế lực bên ngoài trong thời kỳ ảnh hưởng chính trị của gia tộc Medici được hình thành và duy trì khi lên đến đỉnh cao dưới thời Lorenzo de Medici.

Cụ thể, quyển 3 đề cập tới giai đoạn Giovanni di Bicci de Medici dần xây dựng tên tuổi một cách âm thầm nhưng vững chắc lên chính sự Florence. Sự ảnh hưởng này được con trai ông, Cosimo di Giovanni de Medici - cư dân Florence xưng tụng là “Người cha của Tổ quốc”, phát triển thành một vị thế áp đảo bền vững. Sự nghiệp kỳ vĩ của Cosimo chính là trọng tâm của các quyển 4, 5 và 6 của Lịch sử Florence. Quyển 7 của bộ sách điểm qua thời kỳ cầm quyền tương đối ngắn và ít thành tựu của Piero de Medici, trước khi Machiavelli kết thúcLịch sử Florenceở quyển 8 dành cho giai đoạn hoàng kim của Lorenzo de Medici cũng như mầm mống suy tàn lấp ló sau đỉnh cao của gia tộc này.

Xen kẽ giữa các cuộc xung đột phe phái không ngừng tại Florence, các chương sách của Machiavelli còn thuật lại những biến cố chính trị trên bán đảo Italia trong thế kỷ XV đầy nhiễu nhương. 

Cả một giai đoạn lịch sử sôi động trong đó các quốc gia đạt tới đỉnh cao về kinh tế, văn hóa, xã hội được kể lại qua ngòi bút tổng hợp sống động của Machiavelli, cùng với đó là những nhân vật lịch sử quan trọng như các Giáo hoàng, các công tước Milan của gia tộc Visconti và gia tộc Sforza, các chính khách, tướng lĩnh đánh thuê như Piccinino…

Lẽ đương nhiên, bất cứ người đọc tỉnh táo nào cũng tự nhắc rằng đây là một tác phẩm được viết ra cách đây đã 5 thế kỷ, khó lòng đòi hỏi tính khách quan, khoa học nghiêm cẩn như ở những tác giả hàn lâm ngày nay. Đồng thời, khó tránh khỏi chút tư tâm của Machiavelli trong việc ca tụng vai trò của gia tộc Medici. 

Tuy nhiên, bộ sách đã giúp độc giả Việt Nam hiểu thêm câu chuyện thú vị về lịch sử thành Florence thời kỳ hoàng kim nhất nhưng cũng cực kỳ loạn lạc.

Ấn bản Việt ngữ của Lịch sử Florence được trình bày chỉn chu là lựa chọn đáng lưu tâm dành cho những người yêu thích lịch sử, nhất là giai đoạn thời kỳ Phục Hưng ở châu Âu nói chung và Italia nói riêng. Đây cũng là cơ hội để chúng ta tiếp cận góc độ khác trong di sản trước tác của Niccolò Machiavelli, một tác giả ngày càng được nhìn nhận lại khách quan và tương xứng hơn với thành quả ông để lại.

Lê Đình Chi