Sân cỏ này vốn lúc nào cũng nhộn nhịp những trận bóng, những sự kiện đông đúc, nhưng nay chỉ tôi và cô gái cùng phòng đi cách nhau đến vài mét, chân trần chạy trên đám cỏ mới cắt, hít hà không khí thoáng đãng đầy mùi cỏ thơm nồng nàn. Nhiều khi cũng không thể ngờ, việc giản đơn như được “hít thở thoái mái” hóa ra cũng là một đặc ân, không khẩu trang không tấm chắn, lại đượm mùi cỏ tươi ngọt ngào…

Mấy tuần nay, đầu tôi lúc nào cũng ăm ắp cảm xúc và suy nghĩ, nhưng lại chẳng muốn viết gì, có lẽ im lặng cũng là cách biểu đạt cảm xúc hay trong thời điểm này, khi xung quanh ai cũng dễ tổn thương, dễ tranh cãi, dễ buồn...

Nhìn lại sinh viên của chúng tôi, khi xem hồ sơ xét trợ cấp, chúng tôi cũng bàng hoàng nhận ra nhiều em vốn xưa giờ tự lo phí sinh hoạt bằng cách làm gia sư, chạy bàn, phụ tiệc cưới…nay thậm chí không còn tiền để ăn. Mọi sự diễn ra ở Sài Gòn nhanh hơn bất kể nơi nào khác, bởi đặc tính đô thị, bởi thói quen, văn hóa sống và cả áp lực của một thành phố lớn.Hôm nọ, tôi nhờ bạn chở một vòng bằng “xe hơi” để ngắm Sài Gòn sau gần 2 tháng cung đường chỉ gói trường và nhà. Tôi thảng thốt nhận ra Sài Gòn thực sự đang thương tổn, chi chít những con đường giăng dây cách ly kéo dài, những cửa hàng trả mặt bằng san sát, những khu phố bán buôn sầm uất nay đìu hiu, xe cứu thương và bóng áo xanh bảo hộ liên tục gặp trên đường.

Hôm nọ, hai đứa con tôi than vãn rằng chúng nó xui quá, lớn lên gặp ngay đại dịch, không được đi nhà hàng, đi du lịch trên rừng dưới biển, không được về Hà Nội ăn uống đi chơi với ông bà ngoại…Tôi nói với các con tôi rằng con ơi, chẳng ai mà có trọn vẹn một cuộc đời không gặp những khó khăn cả.

Những gì các con đang nghĩ là khó khăn, còn đầy đủ hơn tuổi thơ thời bao cấp thiếu thốn của mẹ, sướng gấp nhiều nhiều lần thời của ông bà - cả thanh xuân trong thời chiến tranh, vất vả, sợ hãi, thậm chí đói khổ và đầy bất trắc.

Nhưng rồi ai cũng phải vượt qua, phải có ý chí cố gắng, thậm chí phải biết chấp nhận, vì nhiều thứ cố gắng rồi chưa chắc được đền đáp như ý vì cuộc sống đâu chỉ vận hành theo cách riêng ta, còn phụ thuộc cả một hệ thống xã hội, nhiều khi phụ thuộc cả may rủi.

Cách ta có thể làm chỉ là chăm chỉ và kiên nhẫn và thích nghi, chăm chỉ ngay cả khi đang yên ổn để lúc khó khăn thì có tích trữ, kiên nhẫn với mục tiêu trong mọi hoàn cảnh và phải biết thích nghi, đơn giản như những thứ xưa nay có thể nhờ dịch vụ thì nay hãy xoay xở tự làm mà không than vãn.

Việc gì rồi cũng qua, nhưng qua như thế nào, nhiều khi là do chính mình quyết định, vậy thôi. Sài gòn tối qua như đêm 30 kỳ lạ, hối hả mua sắm, vội vã đong đếm để trở về nhà trước giờ giãn cách… 9h tối nhiều nhà bắt đầu đóng cửa, karaoke, chả biết 12h đêm có “1,2,3 zô” không nữa…

Nhưng sáng nay, 7h rồi mà tôi nghỉ nghe thấy tiếng chim hót, không tiếng rao, tiếng còi xe tíu tít, có lúc vang lên tiếng xe cấp cứu... bỗng tôi thấy rưng rưng, có lẽ Sài Gòn thực sự nghỉ ngơi. Bình tĩnh nhé thành phố của tôi, rồi sẽ dần dần hồi sinh!

PGS. TS Bùi Mai Hương
(Giảng viên trường ĐH Bách Khoa TP.HCM)

'Chúng mình tạm thời xa nhau nhưng tâm hồn cứ nghĩ về nhau'

Sự sẻ chia về tinh thần lúc này là cần thiết, nếu mình không thể làm được gì nhiều. Nhưng hơn hết, mỗi người hãy tự chăm sóc cho bản thân mình.

Gần đây, có một TikToker đã xúi bậy trẻ em tìm cách "chứng minh" cho việc đứa trẻ trên dưới 20 kg có thể lọt được lỗ với đường kính 25 cm hay không? Các bé được hỏi rõ độ tuổi, cân nặng và tiến hành chui vào cọc với phần thưởng là hai gói bim bim. Vậy là cuộc tranh cãi nổ ra. Cho đến thời điểm này, vẫn chưa có nhà Vật lý, Sinh học nào lên tiếng lý giải trường hợp trên dựa trên cơ sở kiến thức chuyên ngành. Ấy vậy mà TikToker kia đã bất chấp thực tế, chà đạp lên mọi định luật vật lý để "thực nghiệm hiện trường".

Theo đoạn video được chia sẻ, người này đã xúi các bé chui đầu vào trước và gập người thành hình chữ "L". Trong khi đó, cọc nằm ngang với bề mặt trái đất (chịu rất ít lực hút), nên xét về mặt thực tiễn, nó hoàn toàn khác với thực tế vụ tai nạn. Nói cách khác, cách làm này hoàn toàn không có giá trị hữu ích gì.

Ở đây, chúng ta không thể hiểu máy móc rằng mọi đứa trẻ 20 kg đều giống nhau về hình thể. Cụ thể, đứa trẻ 20 kg theo chuẩn chỉ số BMI (tỷ lệ vàng) mà WHO đưa ra rất khác với thực tế gầy, béo, lùn, cao của mỗi thể trạng. Còn một yếu tố nữa là cân nặng cũng bị xương chi phối, trong độ tuổi đang phát triển, xương luôn chiếm tỷ lệ cao trong tổng số cân nặng của trẻ.

Theo nhẽ thông thường, một đứa trẻ 10 tuổi sẽ có trọng lượng khung xương nặng hơn và cao hơn đứa trẻ 8 tuổi, nhưng phần cơ thể còn lại có thể ít hơn (do gầy, béo khác nhau như đã đề cập ở trên). Nói nôm na cho dễ hiểu là: một cây sào dài 20 m nặng 20 kg vẫn dễ dàng lọt hố, nhưng một con lật đật có chiều cao chỉ 20 cm và cho dù có đường kính nhỏ hơn đường kính lỗ cọc vẫn khó lọt được.

Vì vậy, cân nặng không quyết định chu vi cơ thể, đồ vật, không quyết định việc rơi, lọt hay không? Chuyện TikToker kia làm thực nghiệm dựa trên số cân nặng trong trường hợp này cũng là hoàn toàn sai về mặt kiến thức.

>> Những YouTuber, TikToker 'đánh sập' quán ăn, nhà hàng

Một điểm nữa, đó là bãi để cọc mà TikToker thực hiện clip này nằm ở đâu, sao lại được tự do tiếp cận và đặc biệt là với trẻ em như thế? Đống cọc tròn này tiềm ẩn rủi ro về lăn trượt dây chuyền theo hiệu ứng domino, gây nguy hiểm cao cho người không có trách nhiệm, quyền hạn và kiến thức, kỹ thuật. Vậy mà TikToker này đã dẫn dụ các bé tiếp cận và chui đầu vào một cách quá nguy hiểm như thế. Riêng trong câu chuyện này đã thể hiện sự hạn chế hiểu biết của một bộ phận người làm nội dung mạng xã hội ngày nay.

Câu chuyện này thực ra không có gì đáng phải tranh cãi gay gắt cả, đơn giản bởi vì thực tế một đằng, thực nghiệm một nẻo. Đoạn video của TikToker kia rất lố bịch và ấu trĩ. Tôi cho rằng, những người có trách nhiệm, các nhà quản lý nội dung trên mạng xã hội nên có biện pháp xử lý mạnh tay đối với các TikToker, người sáng tạo nội dung trên mạng khi tạo ra những sản phẩm thiếu hiểu biết, có thể gây sai lệch thông tin, kiến thức, dẫn tới những hậu họa khôn lường như thế này.

Phan Nguyễn

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.

Khi anh trai tôi mua nhà trên phố, bố mẹ tôi  đã bán một mảnh đất lớn để cho anh. Nên ngôi nhà này, bố mẹ quyết định để lại cho con gái, con rể trông coi và hứa sau này sẽ tặng lại vợ chồng tôi.

Dù ở riêng nhưng tôi vẫn thường xuyên qua lại, chăm sóc bố mẹ chồng chu đáo. Mẹ chồng có một hàng tạp hóa nhỏ, tôi đi làm về rảnh là chạy qua phụ mẹ bán hàng. Mẹ chồng cứ khen tôi tháo vát, bảo rằng coi tôi như con gái trong nhà. 

Mẹ đang khỏe mạnh vậy, mà mấy tháng trước bỗng dưng đổ bệnh, đi khám mới phát hiện ra là ung thư. Cả gia đình tôi rất đau buồn. Hiện tại mẹ đang trải qua các đợt hóa trị. Vợ chồng tôi thay nhau đưa mẹ vào bệnh viện điều trị.

Mẹ bàn với bố nhân lúc mẹ còn minh mẫn thì viết di chúc để lại tài sản cho con. Bố mẹ chồng tôi có vài miếng đất. Hiển nhiên chồng tôi được chia nhiều nhất trong số các anh em vì chồng tôi chăm sóc bố mẹ bao năm nay, về sau cũng sẽ là người lo thờ tự. 

Tuy nhiên, có một điều khiến tôi rất buồn là khi bố mẹ chia đất chỉ sang tên cho chồng tôi. Mẹ chồng đang đau ốm nên tôi không trực tiếp nói với bà, sợ bà thêm suy nghĩ. Nhưng tôi bàn với chồng nên đề nghị bố mẹ để cho cả hai vợ chồng cùng đứng tên. Sau này có xây nhà trên mảnh đất đó, cũng là tiền của, công sức của hai vợ chồng góp vào chứ đâu phải mỗi chồng tôi. 

Tôi kể cho chồng nghe nhiều trường hợp hai vợ chồng cùng xây nhà nhưng lúc xảy ra ly hôn, người vợ trắng tay vì đất đứng tên chồng. Chồng tôi gạt phắt đi bảo tôi sân si, của chồng cũng là của vợ, sau này sẽ là của con, thiệt đi đâu mà sợ. Anh còn mắng tôi vì đang yên lành lại nghĩ đến chuyện ly hôn. Anh ấy bảo nếu đã tan nhà nát cửa rồi thì còn tơ tưởng gì chuyện đất đai, tài sản. 

Tôi thấy chồng thật vô lý, cuộc sống đầy rẫy những biến cố, không ai lường trước được chuyện gì sẽ xảy ra. Ai mà chẳng cần tài chính đảm bảo để ổn định cuộc sống.

Tuy tôi không phải con ruột nhưng cũng có công phụng dưỡng bố mẹ anh ấy. Từ ngày mẹ chồng đổ bệnh, tôi không nề hà việc xin nghỉ phép để đưa mẹ đi điều trị, lo từng bữa cơm, lau dọn vệ sinh những lúc mẹ yếu mệt, vì tôi biết đó là trách nhiệm phận làm con. 

Vậy mà giờ bố mẹ chồng lại không hề nhắc đến tôi trong di chúc. Có phải, sau tất cả, họ chỉ coi tôi là người dưng nước lã?

Theo Dân trí

Giữa bữa cỗ, chị chồng công khai bóc mẽ em dâu nhưng nhận về 'quả đắng'

Tiên cố kìm nén im lặng thì chị chồng càng lấn lướt, nên mới đáp trả: Em nấu ăn dở tệ nên ngày nào 2 cháu nhà chị cũng chỉ sang ăn ba bữa....

Lần phong tỏa trước diễn ra vào ngày 8/2. “Lúc đó, khu phố cũng có một người là F1, nhưng không nguy hiểm. Lần này, virus là biến chủng Ấn Độ, tốc độ lan nhanh, mạnh, lây trong không khí. Ngày 7/6, khu phố có thêm 4 người trong một gia đình nhiễm bệnh. Vì vậy ai cũng lo lắng", bà Mì chia sẻ.

Trao đổi với VietNamNet, nhiều người dân trong khu phố cho biết, khi nghe nơi ở bị phong tỏa, ai cũng bất ngờ, không kịp chuẩn bị được đồ ăn, đồ dùng gia đình và khẩu trang. “Ban đầu, tôi và hàng xóm khá bất ngờ nhưng cũng thu xếp ổn định được”, một chị trong khu phố chia sẻ.

Người này cho biết những ngày qua, liên tục có các đoàn từ thiện mang gạo, mì, dầu ăn, nước tương, khoai, bắp, sữa, bánh kẹo, khẩu trang… đến ủng hộ người dân trong khu phố.

UBND phường Nguyễn Cư Trinh cũng tổ chức đi chợ giúp người dân. Theo đó, mỗi ngày các hộ gia đình sẽ được phát một phiếu, cần mua gì, ăn gì... sẽ điền vào phiếu, nộp cho tổ trưởng dân phố rồi đưa ra ngoài cho tổ đi chợ mua giúp.

Người dân Mả Lạng cùng nhau đi nhận gạo, mì. Ảnh: T.M.

Cùng với đó, UBND phường Nguyễn Cư Trinh cũng kêu gọi các mạnh thường quân hỗ trợ lương thực, thực phẩm, trang thiết bị y tế giúp người dân Mả Lạng yên tâm phòng, chống dịch.

Bà Thu Mì cho biết, ngoài nhận được sự hỗ trợ của UBND phường, các mạnh thường quân, một số người dân trong khu phố có điều kiện hơn cũng ủng hộ những hàng xóm khó khăn hơn. Người bỏ tiền nấu một nồi cháo, người mua đường, dầu ăn, mì... mang đi tặng cho các hộ khó khăn.

“Hôm vừa rồi, khu phố được ủng hộ khoai lang. Sau khi chia đủ cho các gia đình, chúng tôi để lại một ít, gọt vỏ nấu nồi chè chia cho mọi người”, bà Thu Mì kể.

Mọi người trong khu Mả Lạng cùng gọt khoai, nấu chè. Ảnh: T.M.

Người dân cũng được đoàn thanh nhiên của phường tặng rau cải thảo. Sau khi chia đủ cho các hộ gia đình mỗi nhà một bắp, bà Thu Mì cùng mọi người dùng số còn lại làm kim chi, chia cho các gia đình cải thiện bữa ăn.

“Khi cùng ngồi lại làm món ăn, mọi người đeo khẩu trang đầy đủ. Ai cũng vui vẻ như quên đi sự lo lắng trong thời gian phong tỏa”, bà Thu Mì nói.

Một người dân trong khu phố viết trên trang cá nhân: "Trong những ngày thực hiện phong tỏa, các dì, chị Tổ dân phố 114, khu phố 8, phường Nguyễn Cư Trinh đã làm những việc tuy nhỏ nhưng chan chứa tình làng nghĩa xóm, vừa để tránh lãng phí thời gian vừa để gắn kết mọi người.

Chị em nấu chè chia cho các hộ gia đình. Ảnh: T.M.

Từ những bao khoai lang nghĩa tình được gửi vào khu vực bị phong tỏa Mả Lạng, bà Thu Mì đã kêu gọi ai có gì góp thêm cái đó (đường, đậu, dừa...) rồi cùng nhau sơ chế và nấu thành những nồi chè "tình nghĩa". 

Sau khi nấu xong, các dì chia chè cho những hộ dân ở gần. Với những hộ ở xa, một số thanh niên nhận nhiệm vụ đem đến từng nhà để tránh tập trung đông người. 

Lập group chia sẻ, động viên nhau

Mọi người xếp hàng lấy chè khoai lang. Ảnh: T.M

Từ lần phong tỏa ngày 8/2, bà Thu Mì và mọi người trong khu phố đã lập một group trên mạng xã hội để đưa các thông tin về tình hình dịch bệnh cho mọi người theo dõi. Hay khi ai vi phạm quy định cách ly, đeo khẩu trang không đúng cách, gây ồn ào... họ sẽ đăng lên group để ban điều hành khu phố đến nhắc nhở.

Lực lượng chức năng phun khử khuẩn trong khu phong tỏa Mả Lạng. Ảnh: T.M

Ngoài những vấn đề về dịch bệnh, giữ vệ sinh chung hay gọi nhau đi lấy mẫu xét nghiệm, nhóm chung còn thông báo người dân đến nhận quà từ thiện. "Thương yêu tiếp nối thương yêu. 17h chiều 4/6, vợ chồng chị Võ Thị Mỹ Duyên ủng hộ 50kg gạo và 5 thùng mì góp phần chia sẻ đến bà con. Mọi người ai cần hãy đến nhận nhé".

"Mặt trận tổ quốc tổ 14 ủng hộ khu phố 2 thùng thanh long. Đúng 13h sẽ được để ở đầu lô A, kính mời cô, chú, anh chị, em vui lòng đến lấy một quả. Chú ý: Nhớ đeo khẩu trang, đứng khoảng cách 2m, lấy lần lượt từng người. Xin cảm ơn". Đó là những dòng nhắn nhủ yêu thương trên nhóm chung của người dân khu Mả Lạng.

Tú Anh

Chị em chắt chiu từng nắm rau, buồng chuối tiếp tế cho tâm dịch Hà Tĩnh

Hình ảnh những người phụ nữ vùng quê ra vườn hái từng nắm rau, buồng chuối… tiếp tế cho cư dân TP Hà Tĩnh giữa tâm dịch khiến nhiều người xúc động.

Bà Tiền. Ảnh: 163.com

Theo thông tin từ phía cơ quan cảnh sát Thượng Hải, ông Trung hồi tháng 8/2015 đã bị người thân trong gia đình bỏ mặc tại bệnh viện và qua đời trong cô độc.

Dù biết chồng mình từ trần, nhưng bà Tiền vẫn mạo danh ông Trung để nhận tiền lương hưu hàng tháng. Tổng số tiền bà Tiền đã chiếm đoạt trong nhiều năm qua lên tới 27 vạn Nhân dân Tệ (hơn 960 triệu VND).

Mọi chuyện vỡ lở vào cuối năm ngoái, khi nhân viên thuộc chi cục dân số quận Mẫn Hàng, Thượng Hải tiến hành điều tra nhân khẩu trong khu vực này đã phát hiện bất thường về thông tin cư trú của ông Trung.

Dữ liệu số tiền lương hưu bị chiếm đoạt được các cơ quan chức năng phát hiện . Ảnh: 163.com

“Tiến trình điều tra dân số quy định những người cư trú trong khu vực được điều tra phải tự ký tên xác nhận. Tuy nhiên, bà Tiền lại từ chối không để chồng bà, tức ông Trung, ký tên vào giấy xác nhận”, nhân viên chi cục dân số quận Mẫn Hàng, ông Thái Vi Dân nói.

“Chúng tôi sau đó báo cáo trường hợp này cho các ngành chức năng và gần đây họ điều tra ra bà Tiền đã có hành vi chiếm đoạt tài sản, lừa đảo, khi bà này nhận lương hưu của người chồng quá cố trong suốt nhiều năm qua”, ông Thái nói thêm.

Hiện Tòa án quận Mẫn Hàng đang xem xét tội danh lừa đảo, chiếm đoạt tài sản và bỏ mặc thi thể thân nhân đối với bà Tiền.

Video: Haokan

Tuấn Trần

Phải gồng gánh việc nhà, phụ nữ Trung Quốc bế tắc trong hôn nhân

Ngày càng nhiều phụ nữ Trung Quốc cảm thấy bất hạnh, bế tắc trong hôn nhân do phân chia việc nhà không đồng đều, bạo lực gia đình, các chính sách công bất bình đẳng.