Bác sĩ đánh giá chị Lý bị bỏng lửa 75% (trong đó 33% độ sâu) và có bỏng hô hấp, tiên lượng rất nặng, phải thở máy. Chị được phẫu thuật cắt da hoại tử và ghép da phần tay trái. Hướng tiếp theo vẫn là điều trị tích cực và tiếp tục cấy ghép da.

Vợ chồng anh Phụng, chị Lý đều ít học, sống dựa vào đồng ruộng, hai bên gia đình cũng khó khăn. Để lo cho các con ăn học, anh Phụng tranh thủ đi phụ hồ kiếm thêm thu nhập. Phải tằn tiện lắm, họ mới trang trải được cuộc sống.

Bởi vậy, khi tai nạn xảy ra, anh Phụng cuống cuồng tìm cách gom góp tiền bạc cho vợ đi cấp cứu. Không có tiền, anh phải nhờ người thân đứng ra vay mượn giúp, đến nay số nợ đã hơn 100 triệu đồng mà chị Lý vẫn đang trong tình trạng nguy kịch.

"Tiền thuốc ngoài bảo hiểm mỗi ngày của vợ lên đến  3 triệu đồng, hôm nào có tiền tôi mới mua được, còn không thì phải chịu. Tôi đã vay quá nhiều, nhờ cả anh em đứng ra vay hộ, đến nay thì hết nơi bấu víu. Tiền sắp cạn sạch, nợ không biết bao giờ mới trả hết mà vợ còn đang mê man", anh Phụng đau khổ.

Ở nhà, các con của anh chị cứ đi học về lại vội vàng sang nhà họ hàng để nhờ gọi điện hỏi thăm mẹ. Anh Phụng không dám cho các con biết mẹ bị bỏng nặng, chỉ an ủi, động viên chúng rằng mẹ sắp được về nhà.

"Nếu cô ấy có mệnh hệ gì, bố con tôi biết tính sao?", anh cúi đầu.

Phòng CTXH Bệnh viện Bỏng Quốc gia xác nhận, bệnh nhân Nguyễn Thị Lý (32 tuổi, quê Bắc Giang) bị bỏng lửa xăng rất nặng, đang điều trị ở Khoa cấp cứu. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, vợ chồng bệnh nhân làm nghề nông, nuôi hai con nhỏ. Bệnh nhân còn phải điều trị lâu dài, tốn kém nên rất cần được cộng đồng chung tay giúp đỡ.

Tại sự kiện, có 9.471 cuốn sách từ hơn 100 tựa sách được trợ giá trong hai ngày 24-25/4. Cụ thể, có 636 sản phẩm được trợ giá 80%; 560 sản phẩm được trợ giá 70%; 1.050 sản phẩm được trợ giá 60% và 7.225 sản phẩm được trợ giá 50%.

Các tựa sách được đặt mua nhiều nhất.

Sự kiện thu hút hơn 180.000 người tiếp cận trên mạng xã hội Facebook, gần 300.000 lượt truy cập web Book365.vntrong 2 ngày diễn ra sự kiện.

Từ khâu chuẩn bị chu đáo, Flash Saleđã gặt hái một số thành quả nhất định. Sau 2 ngày diễn ra sự kiện, BTC thu về hơn 2.600 đơn hàng mua sách từ bạn đọc cả nước. Những cuốn sách được đặt mua nhiều nhất là: Hành trình về phương đông; Những tấm lòng cao cả; Khéo ăn nói sẽ có được thiên hạ; Thoát khỏi địa ngục Khmer đỏ; Chuyện nhà Dr. Thanh; Muôn kiếp nhân sinh; Chuyển đổi số đến cốt lõi; Cẩm nang chuyển đổi số;...

Các "siêu hành tinh" dễ thương giới thiệu sách cho người tham quan sự kiện trực tuyến.

Bên cạnh đó, sự kiện Flash Salecũng kết hợp ra mắt 12 nhân vật hoạt cảnh Biệt đội siêu hành tinh. Những siêu hành tinh dễ thương này làm nhiệm vụ giới thiệu sách hay đến bạn đọc, được nhiều người mua sách phản hồi tích cực.

Sắp tới, BTC dự kiến tiếp tục diễn ra nhiều sự kiện và chương trình trợ giá sách cho bạn đọc ở các tỉnh thành xa. 

Cẩm Loan

Giảm giá 80% sách hay hưởng ứng Ngày sách Việt Nam

Ban tổ chức Hội sách trực tuyến trên sàn Book365.vn có nhiều ưu đãi với bạn đọc để hưởng ứng Ngày sách Việt Nam lần thứ 8.

Theo nhà thơ Đặng Huy Giang, nếu không có bản lĩnh, chắc chắn ở thời kỳ đổi mới, Liên Xô cũ sẽ không có tiểu thuyết Trái tim chó, Những đứa con phố Arbat, tập thơ Sợi dây thần kinhcủa Bulgakov, Rybakob, Vyxotxki và một số tác phẩm khác mới được công bố và thừa nhận. Những tác phẩm này vẫn được các tác giả viết trước đó, ở thời kỳ có nhiều thứ bị cấm kỵ và trói buộc.

"Có một thời, không ít nhà thơ bỏ sở trường, chạy theo sở đoản. Vốn viết thơ tình rất hay, nhưng lại xoay ra viết thơ sản xuất, chiến đấu... cho hợp thời. Rồi thơ sản xuất, chiến đấu... cũng chẳng đâu vào đâu và trở nên bất cập. Ấy là sự xa rời mình nên không thể trở thành mình. Ấy là sự tự đánh mất mình và đương nhiên trở thành người viết không có bản lĩnh…", nhà thơ Đặng Huy Giang thẳng thắn nêu quan điểm.

Ông chốt lại: "Nên nhớ, bản lĩnh của người viết chỉ được tôn cao nếu như người viết thực sự có tài".

Trong khi đó, quan điểm của Nguyễn Bình Phương về bản lĩnh của nhà thơ lại là: "Khả năng biết khước từ cái cũ, lối mòn và biết khước từ với những gì không phù hợp với chính mình như số đông, tính thời thượng".

Ở khía cạnh khác, ông quan niệm bản lĩnh là khả năng biết chấp nhận cái khác. Có bản lĩnh mới tạo nên bản sắc mà nhất là trong thời đại hiện nay, trí tuệ nhân tạo bắt đầu len lỏi và làm thay con người thì việc nhà thơ có bản sắc là điều vô cùng quan trọng.

Bản lĩnh phụ thuộc vào vốn sống và tài chính

Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến cho rằng, bản lĩnh là điều không thể dễ dàng có ngay được đối với người cầm bút, đó là một phẩm chất đặc biệt phải mài giũa, trui rèn, thử thách qua thời gian.

"Ở một góc nhìn sâu xa hơn, bản lĩnh của người viết còn phụ thuộc vào vốn sống, vào chính tài năng và năng lượng sáng tạo nghệ thuật của người cầm bút. Nếu thiếu hai yếu tố này, bản lĩnh ấy khó mà thành công trên con đường đầy khó khăn, gian truân, thử thách của thi ca đích thực", nhà thơ Nguyễn Việt Chiến bày tỏ.

Đồng quan điểm, nhà thơ Nguyễn Quang Hưng cho rằng, bản lĩnh nhà thơ nằm ở sự kiên định, bền bỉ với các sáng tác tiếp theo của mình, ở nỗ lực đẩy đi xa hơn những thể nghiệm để tạo ra cách diễn đạt khác, làm nên sự phong phú trong cách hình dung và truyền tải tinh thần của sự vật, con người, những diễn biến trong đời sống được nhắc đến trong ngôn ngữ báo chí, ngôn ngữ giao tiếp thông thường.

Khẳng định việc bám rễ vào văn hóa của dân tộc mình để sáng tác thơ ca sẽ tạo ra bản sắc riêng, nhà thơ Bùi Tuyết Mai (dân tộc Mường) cho biết đã lựa chọn nói và viết bằng tiếng nói hồn cốt của người Mường, sáng tạo nên những giá trị mới, làm giàu vốn ngôn ngữ truyền thống trong tác phẩm. Do đó, phần lớn các bài thơ của chị đều nói bằng tiếng Mường nhưng phát triển ở tầm cao bằng các giá trị học thuật nghề nghiệp. Các bài thơ ấy đã mang tính thời đại, thoát ra khỏi những giá trị dân gian ban đầu mà vẫn đậm đà bản sắc dân tộc.

Sau dịch, cứ mỗi lần sực nhớ một hàng cóc quen, thậm chí một người bán rong, người ăn xin, chú xe ôm truyền thống, lòng vẫn thắt lại âu lo tự hỏi họ còn đó hay không.

Dọc lối Lê Lợi mới được trả lại mặt lộ thông thoáng sau nhiều năm thi công. Nhưng không như chờ đợi, ngày tái sinh đã không bùng nổ thịnh vượng cho khu trung tâm mà trái lại, những mặt tiền sập cửa, dán chằng chịt bảng rao cho thuê mặt bằng. 

Đã có rất nhiều thứ đã không như người ta nghĩ, rằng một khi hết dịch.

Một khi hết dịch, ta sẽ trọng quý tình thân, hơi thở, sức khỏe.

Một khi hết dịch, ta hứa sẽ không phàn nàn, sẽ trân trọng từ bữa nhậu mặt đối mặt cụng ly “vật lý” nghe lanh canh, trân trọng cho tới từng cuộc họp hành “vật lý” như những ngày trước dịch.

Một khi hết dịch, ta sẽ cùng ùa ra đường reo hò cho đã buồng phổi.

…

Đã chẳng có gì như vậy, khi ta nhận ra ngoài hai lá phổi tạm thời lành lặn nhưng tài khoản ngân hàng thì không.

Cũng như đã chẳng có cuộc hồi sinh đại phát đại thịnh nào của các chủ mặt tiền đại lộ trung tâm cả mà là một hoang mạc đìu hiu trông khá giống một lá phổi bị tổn thương, chằng chịt băng keo vá víu ngặt nghèo.

Ngọn nến trang hoàng sầm uất duy nhất, níu kéo tinh thần sang cả từng có của đại lộ Lê Lợi, chính là khu trung tâm thương mại ngay ngã tư Nam Kỳ. Viền bên ngoài, trên vỉa hè là những lượt thị dân xúng xính chụp những bức hình chắc chắn sẽ bị ngược sáng với khung cảnh hàng hóa lộng lẫy nhưng mặt người đen thui. Mặc tình, người ta trong khốn khó, lại càng khao khát hơn những dấu chỉ của thịnh vượng, dù chỉ để giữ làm kỷ niệm, hay để đăng lên tài khoản mạng xã hội cho một chút trang trí hình thức quen thuộc của mùa lễ hội lên cái chân dung nhân hiệu ỉu xìu của một năm chật vật.

Nép vào mái hiên không xa tiệm kem Bạch Đằng, một xe đẩy loại dùng trong siêu thị, bên trên lỉnh kỉnh treo máng bịch xốp giỏ đệm, bên dưới nhìn nhằng một nùi dây cột loanh quanh cỡ bốn năm con chó cỏ đang giỡn. Con lớn nhất vêu vao nhìn ra mặt lộ, nơi một đám chụp cưới còn vớt vát chút nắng cuối ngày. Bên cạnh, một dáng người cong vòng như dấu chấm hỏi, đầu đội nón tơi, nhìn như một tấm bích chương sống của bộ phim Quỷ cẩumới ra rạp. Gần cuối năm, các nhà sản xuất cine nội địa rũ sổ cho hết mùa phim kinh dị, mà những câu chuyện lùm xùm lan truyền trên báo chí lại thường chẳng nói cho người ta biết được chút gì về phim. Vài chuyện lẻ tẻ về diễn viên đào kép cà nanh tị nạnh lẫn nhau.

Từng li chuyển động của các minh tinh như những miếng vụn nhẹ tênh rải xuống mặt hồ tịnh không của thời sự văn nghệ cả năm qua, được khai thác tỉ mỉ không khoan nhượng.

Thân người đang gục mặt ngủ dưới chiếc nón tơi hình như cảm nhận có khách lạ đang đứng dòm nên ngập ngừng ngước lên. Bên dưới vành nón, nụ cười chông chênh ngờ nghệch nở ra, đón tờ giấy bạc từ người khách qua đường hào phóng.

Rất có thể, tôi vừa hào phóng một cách xa xỉ và ngu dại trong cái năm ai cũng phải ngó chừng túi tiền của mình cho cẩn thận.

Rất có thể, dịch bệnh và khủng hoảng đã không chỉ đơn giản làm hao mòn túi tiền, mà theo đó, người ta hao mòn ít nhiều hồn nhiên.

Đó không phải là thứ mất đi.

Rất có thể, đó là thứ ta đã tự nguyện cho luôn con virus và trận đại dịch, cho đi một cách hào phóng và dại dột lòng hồn nhiên thơm thảo cổ lỗ và lỗi thời.

Quãng bách bộ còn lại, ngược chiều Đồng Khởi, nắng đã tắt hẳn và thành phố gian nan của tôi lại tới giờ lên đèn. Như cái kiểu trong nắng nhiệt đới sẽ có chút se lạnh vào mùa Đông nhiệt đới, bất chấp những bài toán của các nhà kinh tế.

Hồi trước Noel, nhà thờ Đức Bà cho giăng 80.000 đèn led bao trùm đôi tháp chuông lẫn dàn giáo công trình tu bổ, đẹp như ngọn nến sáng thắp giữa trái tim thành phố, dù bên dưới kia, một cuộc đại tu bổ vẫn đang chậm chạp diễn ra. Thánh đường như một cơ thể đang buộc phải lìa xa những viên gạch đã ở đó hàng trăm năm, nhưng cơ thể nào mỗi ngày không có vài tế bào nhỏ chết đi.

Giữa cuộc nhọc nhằn, tiếng chuông nhà thờ vẫn cứ đúng giờ vang lên, và sự hào phóng của con người vẫn còn đủ để đàn bồ câu vẫn tụ tập quanh quảng trường chờ những nắm thóc vàng tung lên trong không trung, không toan tính.

“Ờ thì nếu có kẹt, thì ở đâu cũng đã kẹt hết rồi.

Và khi đó, có ai đi nhanh hơn ai được chút nào đâu?”

Thoáng một vệt sáng hắt trên khuôn mặt sầu bi của tượng Đức Bà.

Chắc là phản quang từ dãy đèn mùa lễ.

Một khách qua đường bất chợt dừng lại dưới chân Đức Mẹ, mở điện thoại tìm số điện thoại bác tài xế vô ý hồi chiều, gửi đi một lời xin lỗi và một lượt vote 5 sao.

Từ bên trong giáo đường, vẳng ra tiếng ca đoàn “… và bình an dưới thế cho người thiện tâm”.

Vài ngày nữa thôi, đã là năm mới.

Trác Thúy Miêu

Hậu quả nghiêm trọng của chèn link độc hại vào website

Bên cạnh việc bị ảnh hưởng đến uy tín thương hiệu, việc chèn link chuyển hướng nội dung không phù hợp vi phạm các tiêu chuẩn đánh giá của các công cụ tìm kiếm như Google làm cho doanh nghiệp đối mặt với những tác động tiêu cực như mất các cơ hội tiếp cận khách hàng tiềm năng, bị đánh giá xấu từ đối tác khách hàng của mình.

Ngoài ra, doanh nghiệp phải gánh chịu một khoản chi phí lớn để khắc phục sự cố, vá lỗ hổng bảo mật và nâng cấp hệ thống. Tấn công chèn link cũng là đòn bẩy làm gia tăng các cuộc tấn công nguy hiểm hơn, do hacker có thể tận dụng tài nguyên của server lưu trữ website để thực hiện loạt các cuộc tấn công như DDoS, khai thác tiền điện tử và cài đặt phần mềm độc hại.

Nguyên nhân và hình thức tấn công phổ biến

Các cuộc tấn công chèn backlink bẩn thường bắt đầu khi kẻ xấu chiếm quyền kiểm soát máy chủ hoặc mã nguồn của doanh nghiệp, sau đó chèn mã độc nhằm chuyển hướng người dùng đến các trang web bất hợp pháp. Các phương thức phổ biến bao gồm spam index (Google Bots lập chỉ mục những URL có chứa từ khóa hoặc nội dung hoàn toàn không liên quan tới website), nhồi nhét từ khóa vào form tìm kiếm, tải lên tệp chứa từ khóa SEO, hoặc khai thác lỗ hổng bảo mật để tự động tạo liên kết độc hại trên webserver.

Những lỗ hổng thường gặp trong môi trường doanh nghiệp bao gồm:

- Hệ điều hành máy chủ không được cập nhật thường xuyên, tạo điều kiện cho kẻ tấn công khai thác.

- Thư viện hoặc plugin lỗi thời khiến hệ thống dễ bị xâm nhập.

- Mật khẩu yếu của tài khoản quản trị, đặc biệt là những tài khoản dùng chung hoặc thiếu cơ chế xác thực mạnh.

- Máy chủ phân quyền lỏng lẻo, không kiểm soát chặt chẽ quyền truy cập theo vai trò.

Nguyên nhân chính của những vấn đề này thường do nhiều doanh nghiệp chưa đầu tư đúng mức vào an ninh mạng, dẫn đến việc hệ thống tồn tại các lỗ hổng dễ bị khai thác.

Theo Cục An toàn thông tin (Bộ TT&TT), ghi nhận của đơn vị qua các lần cảnh báo, có hơn 70% tổ chức chưa quan tâm đến việc rà soát và xử lý cập nhật, vá các lỗ hổng bảo mật được cảnh báo.

Việc thiếu chú trọng đến bảo mật không chỉ mở ra cánh cửa cho các cuộc tấn công, mà còn trực tiếp đe dọa uy tín và hoạt động kinh doanh của doanh nghiệp. Đây là lời cảnh báo rõ ràng rằng đầu tư vào an ninh mạng không còn là lựa chọn, mà đã trở thành yêu cầu bắt buộc để đảm bảo sự bền vững và phát triển trong thời đại số.

Giải pháp bảo vệ doanh nghiệp

Tình trạng website bị chèn link trái phép không chỉ ảnh hưởng đến uy tín mà còn gây thiệt hại nặng nề cho doanh nghiệp. Để giải quyết triệt để vấn đề này, Vnetwork đề xuất doanh nghiệp cần tập trung vào các biện pháp trọng yếu:

- Xử lý link độc hại: Xác định và yêu cầu Google gỡ bỏ các URL độc hại đã bị index.

- Tối ưu bảo mật hệ thống: Cập nhật bản vá mới nhất, thêm thẻ no-index, và loại bỏ các tệp chứa backlink không mong muốn.

- Rà soát lỗ hổng: Kiểm tra và vá các lỗ hổng như SQL Injection, RCE, CVE, đồng thời rà soát mã nguồn để ngăn ngừa nguy cơ bị tấn công.

- Tăng cường bảo mật máy chủ: Phân quyền chặt chẽ và sử dụng mật khẩu mạnh nhằm ngăn chặn truy cập trái phép.

- Tách biệt hệ thống: Hạn chế sử dụng chung host hoặc source code để tránh tái nhiễm link độc hại.

Tuy nhiên, nhiều doanh nghiệp vẫn gặp khó khăn trong việc xử lý triệt để, dẫn đến nguy cơ tái tấn công và lãng phí nguồn lực.

VNIS - Giải pháp toàn diện bảo vệ hệ thống

Trong bối cảnh này, VNIS - nền tảng bảo mật tổng thể từ Vnetwork - mang đến giải pháp toàn diện, giúp doanh nghiệp phát hiện, xử lý và ngăn ngừa tấn công một cách an toàn và hiệu quả.

VNIS không chỉ đảm bảo sự ổn định cho hệ thống mà còn giúp doanh nghiệp duy trì niềm tin từ đối tác và khách hàng, củng cố vị thế trên thị trường.

Để ngăn chặn và giảm thiểu rủi ro, VNIS chủ động bảo vệ website doanh nghiệp bằng cách trả về mã HTTP 404 cho các link bất hợp pháp, ngăn chặn lập chỉ mục bởi Google và bảo vệ uy tín thương hiệu. Hệ thống giám sát thời gian thực phát hiện các lỗ hổng và hoạt động khai thác nguy hiểm, giúp doanh nghiệp kịp thời vá lỗi và ngăn chặn các cuộc tấn công tiềm ẩn.

Bên cạnh đó, đội ngũ chuyên gia Vnetwork phối hợp với phòng IT khách hàng để rà soát toàn diện, loại bỏ link độc hại và kiểm tra các lỗ hổng trong mã nguồn, server và module liên quan, đảm bảo loại bỏ nguyên nhân gốc rễ xử lý triệt để vấn đề.

Ngoài ra, Vnetwork hỗ trợ chuyển đổi sang hạ tầng bảo mật tối ưu và triển khai các phương án backup, giúp tránh tái nhiễm và tăng cường khả năng phòng vệ trước các cuộc tấn công trong tương lai.

Lớp bảo mật tối ưu và cam kết đồng hành cùng doanh nghiệp:

Theo Vnetwork, với hơn 2.300 PoPs toàn cầu và khả năng xử lý lưu lượng 2.600 Tbps, VNIS không chỉ chống lại các cuộc tấn công DDoS quy mô lớn mà còn loại bỏ các khai thác lỗ hổng bảo mật. Đội ngũ SOC luôn sẵn sàng giám sát và ứng phó, đảm bảo hệ thống doanh nghiệp an toàn và ổn định.

VNIS không chỉ là giải pháp bảo mật, mà còn là sự đồng hành của Vnetwork trong việc bảo vệ uy tín và sự an toàn của doanh nghiệp trên môi trường số. Với cách tiếp cận toàn diện, VNIS loại bỏ link độc hại, ngăn ngừa lây lan, chống tái nhiễm, mang lại sự an tâm cho khách hàng.

Thu Loan

Sau dịch, cứ mỗi lần sực nhớ một hàng cóc quen, thậm chí một người bán rong, người ăn xin, chú xe ôm truyền thống, lòng vẫn thắt lại âu lo tự hỏi họ còn đó hay không.

Dọc lối Lê Lợi mới được trả lại mặt lộ thông thoáng sau nhiều năm thi công. Nhưng không như chờ đợi, ngày tái sinh đã không bùng nổ thịnh vượng cho khu trung tâm mà trái lại, những mặt tiền sập cửa, dán chằng chịt bảng rao cho thuê mặt bằng. 

Đã có rất nhiều thứ đã không như người ta nghĩ, rằng một khi hết dịch.

Một khi hết dịch, ta sẽ trọng quý tình thân, hơi thở, sức khỏe.

Một khi hết dịch, ta hứa sẽ không phàn nàn, sẽ trân trọng từ bữa nhậu mặt đối mặt cụng ly “vật lý” nghe lanh canh, trân trọng cho tới từng cuộc họp hành “vật lý” như những ngày trước dịch.

Một khi hết dịch, ta sẽ cùng ùa ra đường reo hò cho đã buồng phổi.

…

Đã chẳng có gì như vậy, khi ta nhận ra ngoài hai lá phổi tạm thời lành lặn nhưng tài khoản ngân hàng thì không.

Cũng như đã chẳng có cuộc hồi sinh đại phát đại thịnh nào của các chủ mặt tiền đại lộ trung tâm cả mà là một hoang mạc đìu hiu trông khá giống một lá phổi bị tổn thương, chằng chịt băng keo vá víu ngặt nghèo.

Ngọn nến trang hoàng sầm uất duy nhất, níu kéo tinh thần sang cả từng có của đại lộ Lê Lợi, chính là khu trung tâm thương mại ngay ngã tư Nam Kỳ. Viền bên ngoài, trên vỉa hè là những lượt thị dân xúng xính chụp những bức hình chắc chắn sẽ bị ngược sáng với khung cảnh hàng hóa lộng lẫy nhưng mặt người đen thui. Mặc tình, người ta trong khốn khó, lại càng khao khát hơn những dấu chỉ của thịnh vượng, dù chỉ để giữ làm kỷ niệm, hay để đăng lên tài khoản mạng xã hội cho một chút trang trí hình thức quen thuộc của mùa lễ hội lên cái chân dung nhân hiệu ỉu xìu của một năm chật vật.

Nép vào mái hiên không xa tiệm kem Bạch Đằng, một xe đẩy loại dùng trong siêu thị, bên trên lỉnh kỉnh treo máng bịch xốp giỏ đệm, bên dưới nhìn nhằng một nùi dây cột loanh quanh cỡ bốn năm con chó cỏ đang giỡn. Con lớn nhất vêu vao nhìn ra mặt lộ, nơi một đám chụp cưới còn vớt vát chút nắng cuối ngày. Bên cạnh, một dáng người cong vòng như dấu chấm hỏi, đầu đội nón tơi, nhìn như một tấm bích chương sống của bộ phim Quỷ cẩumới ra rạp. Gần cuối năm, các nhà sản xuất cine nội địa rũ sổ cho hết mùa phim kinh dị, mà những câu chuyện lùm xùm lan truyền trên báo chí lại thường chẳng nói cho người ta biết được chút gì về phim. Vài chuyện lẻ tẻ về diễn viên đào kép cà nanh tị nạnh lẫn nhau.

Từng li chuyển động của các minh tinh như những miếng vụn nhẹ tênh rải xuống mặt hồ tịnh không của thời sự văn nghệ cả năm qua, được khai thác tỉ mỉ không khoan nhượng.

Thân người đang gục mặt ngủ dưới chiếc nón tơi hình như cảm nhận có khách lạ đang đứng dòm nên ngập ngừng ngước lên. Bên dưới vành nón, nụ cười chông chênh ngờ nghệch nở ra, đón tờ giấy bạc từ người khách qua đường hào phóng.

Rất có thể, tôi vừa hào phóng một cách xa xỉ và ngu dại trong cái năm ai cũng phải ngó chừng túi tiền của mình cho cẩn thận.

Rất có thể, dịch bệnh và khủng hoảng đã không chỉ đơn giản làm hao mòn túi tiền, mà theo đó, người ta hao mòn ít nhiều hồn nhiên.

Đó không phải là thứ mất đi.

Rất có thể, đó là thứ ta đã tự nguyện cho luôn con virus và trận đại dịch, cho đi một cách hào phóng và dại dột lòng hồn nhiên thơm thảo cổ lỗ và lỗi thời.

Quãng bách bộ còn lại, ngược chiều Đồng Khởi, nắng đã tắt hẳn và thành phố gian nan của tôi lại tới giờ lên đèn. Như cái kiểu trong nắng nhiệt đới sẽ có chút se lạnh vào mùa Đông nhiệt đới, bất chấp những bài toán của các nhà kinh tế.

Hồi trước Noel, nhà thờ Đức Bà cho giăng 80.000 đèn led bao trùm đôi tháp chuông lẫn dàn giáo công trình tu bổ, đẹp như ngọn nến sáng thắp giữa trái tim thành phố, dù bên dưới kia, một cuộc đại tu bổ vẫn đang chậm chạp diễn ra. Thánh đường như một cơ thể đang buộc phải lìa xa những viên gạch đã ở đó hàng trăm năm, nhưng cơ thể nào mỗi ngày không có vài tế bào nhỏ chết đi.

Giữa cuộc nhọc nhằn, tiếng chuông nhà thờ vẫn cứ đúng giờ vang lên, và sự hào phóng của con người vẫn còn đủ để đàn bồ câu vẫn tụ tập quanh quảng trường chờ những nắm thóc vàng tung lên trong không trung, không toan tính.

“Ờ thì nếu có kẹt, thì ở đâu cũng đã kẹt hết rồi.

Và khi đó, có ai đi nhanh hơn ai được chút nào đâu?”

Thoáng một vệt sáng hắt trên khuôn mặt sầu bi của tượng Đức Bà.

Chắc là phản quang từ dãy đèn mùa lễ.

Một khách qua đường bất chợt dừng lại dưới chân Đức Mẹ, mở điện thoại tìm số điện thoại bác tài xế vô ý hồi chiều, gửi đi một lời xin lỗi và một lượt vote 5 sao.

Từ bên trong giáo đường, vẳng ra tiếng ca đoàn “… và bình an dưới thế cho người thiện tâm”.

Vài ngày nữa thôi, đã là năm mới.

Trác Thúy Miêu