Trên con đường Nguyễn Thượng Hiền (đoạn qua quận 3, TPHCM) tấp nập xe cộ, căn nhà 2 tầng có chiều ngang chừng 1,5m của bà Trương Thị Cúc (SN 1950) nằm lọt thỏm giữa dãy nhà mặt phố. 

Dù quanh khu này, nhà cửa đều có phần chật hẹp, song nhà của bà Cúc khiến nhiều người đi đường chú ý, tò mò. Nhiều người đặt câu hỏi với diện tích nhỏ hẹp như vậy, làm thế nào người trong nhà có thể sinh hoạt, nghỉ ngơi?

Chia sẻ với phóng viên, bà Cúc cho biết căn nhà này là người quen cho bà ở từ sau năm 1975. Đến nay, chủ căn nhà đã qua đời. Căn nhà hiện khá cũ kĩ, 2 tầng trên được gia đình bà "vá chằng vá đụp" để có chỗ tránh nắng tránh mưa.

Từ ngoài đường nhìn vào cũng có thể thấy được toàn bộ bên trong nhà bà Cúc bởi chiều dọc căn nhà cũng chỉ khoảng 2m. Thứ chiếm diện tích lớn nhất có lẽ là nhà vệ sinh, đây cũng chính là khu vực duy nhất bà Cúc sử dụng hằng ngày.

"Tôi có 2 con trai (một người sinh năm 1985, một người sinh năm 1990), mỗi đứa ở một tầng. Trên đó chỉ vừa để nằm thôi chứ không làm được gì. Còn tôi ở ngoài sạp hoa quanh năm suốt tháng. Nhà chật chội như vậy, ngủ ngoài sạp thoải mái hơn", bà Cúc nói.

Bà Cúc cho biết thêm, chồng bà qua đời cách đây nhiều năm, lúc đó 2 con còn nhỏ và bà cũng trẻ, khỏe hơn. Giờ đây, các con đã lớn, bà lại bị đau chân, đau người nên không lên các tầng trên được.

Mỗi ngày, bà đều quanh quẩn dưới nhà với 2 việc chính là tắm rửa và giặt quần áo. Sau đó, bà ra sạp bán hoa, rồi ăn ngủ ở đó luôn. Những đêm oi bức, bà Cúc nằm ghế bố giữa trời. Những ngày mưa, cũng chiếc ghế bố đó nhưng bà phải che chắn thêm để nằm cho khỏi ướt. 

Bà Cúc nói, vì nhà quá chật nên việc nấu nướng rất khó khăn. Vì thế, hằng ngày, bà ăn cơm tiệm, các con cũng "tự lo lấy thân".

"Có miếng ăn, chỗ ở là may mắn rồi"

Bà Cúc quê ở Bến Tre, lên TPHCM mưu sinh từ khi còn rất trẻ. Bà bán hoa ven đường Nguyễn Thượng Hiền đã gần 50 năm, từ thuở còn là con gái đến khi lập gia đình, sinh con.

Sạp hoa của bà Cúc cách nhà chừng vài chục mét, thực tế chỉ là một khoảng nhỏ với vài loại hoa đặt trong thùng nhựa, xung quanh là bao bì, giỏ đựng, túi ni lông, thùng giấy, phế liệu... 

Ngồi bên những chiếc giỏ hoa chất cao khỏi đầu, bà Cúc từ tốn nhặt lá cho mấy cành hoa hồng. Hoa của bà ít, không đa dạng, phong phú như nhiều hàng hoa khác. Bà bán hoa cũng rất rẻ, một bó hoa đồng tiền, thạch thảo hay hoa cúc chỉ có giá 10.000 đồng.

Bà Cúc nói bán hoa không có gì cực khổ, cứ nhặt hoa, cắm hoa rồi bán. Khi nào mệt thì bà nghỉ. Bán hết, bà lại đón xe ôm ra chợ Hồ Thị Kỷ (quận 10, TPHCM) mang hoa về bán. Lấy hoa giá rẻ nên bà Cúc bán hoa cũng rẻ, chẳng có lời mấy.

Một vài người tấp vào lề, đưa mắt nhìn mấy thùng nhựa chứa hoa, bà Cúc liền niềm nở chào mời bằng giọng miền Tây chân chất: "Lựa đi cô, còn ít bông!". Tuy nhiên, theo quan sát của phóng viên, khách đến mua hoa của bà Cúc không nhiều.

Bà Cúc tâm sự: "Có hôm tôi bán được 100.000 đồng, có hôm được 50.000 đồng, có hôm không bán được gì luôn. Bao năm qua, tôi cứ bán như thế, lấy tiền ăn uống. Có ngày tôi ăn 3 bữa, có khi chỉ ăn 2 bữa, cứ thế sống qua ngày".

Chỉ khi nhắc đến 2 cậu con trai, giọng bà Cúc có phần chùng xuống. Bà chạnh lòng cho biết bản thân không lo được cho các con ăn học tới nơi tới chốn. Một người con học hết lớp 12, một người chỉ học hết lớp 9.

Hai con của bà hiện đều chạy xe ôm công nghệ, có "đồng ra đồng vào" để tự lo lấy thân. Còn bà nhờ sạp hoa cũng sống được qua ngày, không dám cậy nhờ các con.

Bà Cúc nói thêm: "Ngày xưa, cuộc đời tôi gian truân hơn bây giờ nhiều. Giờ có cái ăn, cái mặc, tôi đã thấy may mắn, ổn định rồi. Có hôm, người ta qua lại còn cho đồ ăn không hết".

Khi được hỏi về ngày "trăm tuổi già", bà Cúc cười xòa, nói "tới đâu thì tính tới đó". Ở tuổi gần đất xa trời, nhìn lại cuộc đời mình, bà Cúc vẫn lạc quan: "Số khổ thì chịu chứ biết sao giờ?". 

Theo Dân trí

Chuyện buồn ông lão vá xe, sớm tối ngủ lề đường Sài Gòn

Trải qua những thăng trầm năm tháng, nay tuổi đời cũng đã cao ngồi nhìn lại, tôi chẳng còn gì cả. Gia đình không, sự nghiệp không...

Han Kang, 54 tuổi, là nữ văn sĩ Hàn Quốc đầu tiên giành giải thưởng danh giá này. Bà nổi tiếng quốc tế với tiểu thuyết The Vegetarian,từng đoạt giải Man Booker Quốc tế năm 2016.

Ủy ban Nobel nhấn mạnh: "Han Kang có nhận thức độc đáo về mối liên hệ giữa thể xác và tâm hồn, giữa người sống và người chết. Với phong cách thơ ca và thử nghiệm, bà trở thành nhà cải cách trong văn xuôi đương đại".

Sinh năm 1970 trong gia đình có truyền thống văn chương, Han Kang tốt nghiệp ngành Văn học Hàn Quốc tại Đại học Yonsei. Sự nghiệp văn chương của bà khởi đầu với giải thưởng truyện ngắn của nhật báo Seoul Shinmun. Sau đó, bà còn giành nhiều giải thưởng văn học uy tín khác của Hàn Quốc.

The Vegetarian, tác phẩm đưa tên tuổi Han Kang vươn ra quốc tế, kể về một phụ nữ trẻ quyết định ăn chay sau những cơn ác mộng đẫm máu. Quyết định này đã đẩy cô vào tình cảnh bị xã hội và gia đình ghẻ lạnh, phản ánh sâu sắc các vấn đề xã hội tại Hàn Quốc.

Giải Nobel Văn học năm nay một lần nữa khẳng định xu hướng đa dạng hóa của Viện Hàn lâm Thụy Điển, sau nhiều năm bị chỉ trích vì tập trung quá nhiều vào các tác giả châu Âu và Bắc Mỹ. Han Kang là người phụ nữ thứ 19 trong tổng số 121 người từng đoạt giải.

Minh Phi

Mặc dù tài khoản mạng xã hội của cô đã hạn chế người xem, chỉ bạn bè mới nhìn được nhưng rất nhiều người trong số đó đã quét mã QR đặt món khiến đơn hàng lên tới 430.000 tệ. 

Khi các nhân viên nhà hàng đến xác nhận, cô Vương rất choáng và lập tức xóa bài đăng. Nhưng mọi người vẫn tiếp tục đặt món. Cô cho rằng ai đó đã tải bức ảnh xuống và lan truyền, bảo nhau đặt hàng. 

Theo ảnh chụp màn hình đơn hàng mà cô Vương đăng tải, có người đặt 1.850 phần tiết vịt tươi, 2.580 phần mực và 9.990 phần mắm tôm. Mỗi phần có giá trị vài chục tệ. Thật may, nhà hàng không bắt cô thanh toán hóa đơn và chuyển cô sang bàn mới đồng thời bỏ qua tất cả các đơn hàng mới được đặt qua mã QR đó.

Quản lý nhà hàng cho biết không thể truy tìm những người đã đặt đồ ăn và cũng không thể ngăn cản được họ tiếp tục đặt món. 

Luật sư Lin Xiaoming nói với truyền thông địa phương rằng, các lệnh đặt món giả không hợp lệ, nhà hàng có thể hủy đơn hàng và yêu cầu những người đặt hàng giả bồi thường nếu gây thiệt hại tài chính. Lin cũng đề nghị các đơn vị thiết kế hệ thống đặt món tại nhà hàng thêm cơ chế xác nhận vào quy trình đặt món để ngăn chặn các sự cố tương tự. 

Cộng đồng mạng cảm thông với câu chuyện của cô Vương và cho rằng việc dùng mã QR đặt món cũng mang đến "một số rủi ro mặc dù chúng khá tiện lợi". 

Lần đầu mời 'crush' đi ăn, thanh niên 'sốc nặng' với hóa đơn ăn vặt

Tán một tháng trời mới được crush (cô gái mình thích) nhận lời đi ăn cùng, tưởng sẽ tạo ra bước tiến lớn trong quan hệ hai người nhưng chàng trai đã sốc nặng trước hành động của cô gái.

Hậu quả là hai người trên chiếc xe tải chạy lấn làn ngược chiều đã tử vong tại chỗ, hai người trên xe tải có camera hành trình bị thương.

Tại hiện trường, 2 ô tô tải bị hư hỏng nặng, ước tính thiệt hại vật chất khoảng 200 triệu đồng.

Trên đoạn đường xảy ra tai nạn không có dải phân cách cứng, nhưng có hai vạch kẻ liền màu vàng chạy song song, là vạch dùng để phân chia hai chiều xe chạy ngược chiều (vạch tim đường); xe không được lấn làn, không được đè lên vạch.

Trong tình huống này, đường thông thoáng nên ít có khả năng tài xế xe tải cố tình chạy lấn làn ngược chiều, mà có thể do mất tập trung hoặc buồn ngủ.

Việc chạy lấn làn ngược chiều, đặc biệt là trên đường cao tốc, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn chết người, nên tài xế cần đặc biệt tập trung sau tay lái; khi thấy mệt hoặc có dấu hiệu buồn ngủ thì cần dừng xe ở điểm an toàn, vào cây xăng hoặc trạm dừng nghỉ trên đường cao tốc để chợp mắt, nghỉ ngơi, không nên đi cố.

Ngủ gật sau vô lăng cực kỳ nguy hiểm, chỉ cần tài xế chợp mắt một giây cũng có thể để lại hậu quả khủng khiếp. Tuy nhiên, nhiều người vẫn xem nhẹ mối nguy này.

Ngay cả những người cầm lái lâu năm cũng thừa nhận rằng, đôi khi vì chủ quan mà rơi vào tình trạng ngủ tạm thời sau vô lăng, còn gọi là "giấc ngủ trắng".

Đó là khi cơ thể đã mệt mỏi, cần được nghỉ ngơi để nạp năng lượng, tài xế vẫn điều khiển vô lăng nhưng rơi vào trạng thái ngủ, dù mắt vẫn mở, sau đó có thể thiếp đi bất cứ lúc nào.

Không ít tài xế biết bản thân buồn ngủ nhưng lại chủ quan cho rằng có thể xua nguy cơ ngủ gật bằng cách mở cửa sổ xe hoặc bật to nhạc trong xe. Tuy nhiên, thực tế là cả hai trường hợp đều có thể khiến lái xe ngủ gật bất cứ lúc nào, đặt bản thân và những người đi cùng trên xe vào vòng nguy hiểm. 

Tài xế có xu hướng buồn ngủ khi lái xe đường dài ở những đoạn đường thẳng và vắng (thường là đường cao tốc, quốc lộ), hoặc lái xe vào các khoảng thời gian nhịp sinh học của cơ thể đòi nghỉ ngơi (từ 10h tối đến 5h sáng hoặc từ 13h đến 15h chiều, đặc biệt là sau bữa cơm trưa). 

Tài xế cũng dễ buồn ngủ nếu lái xe sau một đêm ngủ ít hơn bình thường, làm việc quá sức (tan ca đêm), hoặc sau khi uống các loại thuốc có tác dụng phụ gây buồn ngủ, ví dụ như thuốc cảm.

Còn một nguyên nhân nữa ít người chú ý đến nhưng cũng khiến tài xế buồn ngủ; đó là tình trạng thiếu ôxy bên trong xe, do chế độ gió điều hòa không hợp lý.

Khi nào nên dừng xe nghỉ ngơi để tránh ngủ gật sau vô lăng?

Có rất nhiều dấu hiệu cảnh báo nguy cơ ngủ gật mà bạn nên chú ý khi đang lái xe:

- Cảm thấy mệt mỏi, khó chịu, đầu óc mơ màng, phân tán

- Khó tập trung, nháy mắt liên tục và mí mắt trĩu nặng

- Ngáp không dừng và dụi mắt liên tục, chảy nước mắt, thở nông

- Không thể giữ đầu thẳng như bình thường

- Không thể nhớ số km của hành trình vừa trải qua, đi quá lối ra hoặc biển báo giao thông

- Cảm thấy mơ màng, đi chệch làn đường, lái xe chuệch choạng, tốc độ không ổn định...

Nếu có bất kỳ dấu hiệu nào trên, bạn hãy dừng xe lập tức để đảm bảo an toàn. Cách xử lý tốt nhất là tấp ngay vào vị trí an toàn (điểm nghỉ) và ngả ghế nhắm mắt thư giãn hoặc hẹn giờ đồng hồ ngủ 1 giấc ngắn 10-15 phút, để cho cơn buồn ngủ trôi qua. 

Tuy nhiên, không nên dừng xe ở lề đường, làn khẩn cấp trên đường cao tốc hoặc những chỗ quá vắng vẻ. Trạm xăng hay trạm dừng/nghỉ trên đường là những chỗ an toàn nhất.