Có lẽ người ngoài nhìn vào sẽ thấy mình vô cùng may mắn và hạnh phúc khi được sinh ra trong một gia đình giàu có, sung túc. Bố mình làm chủ một doanh nghiệp lớn. Từ bé mình đã được sống trong sự giàu sang, không thiếu thứ gì. Năm mình vào tiểu học, mẹ mình đột ngột ra đì vì tai nạn giao thông. Thương con còn nhỏ, thơ dại đã mồ côi mẹ, bố lại càng cưng chiều mình hơn.

Ở nhà mình không phải động tay vào bất cứ việc gì, có cô giúp việc làm hết. Việc duy nhất của mình là học, ăn và chơi. Hàng tháng, bố đưa tiền cho mình, muốn tiêu gì thì tiêu. Lúc nhỏ thì bố đưa tiền mặt, lớn chút thì đưa thẻ. Vì thế ngay từ bé, mình đã được tiêu pha thoải mái, chưa bao giờ phải đắn đo, suy nghĩ. Trong từ điển của mình không hề có từ “tiết kiệm”.

Mình quen anh trong một lần tham gia chương trình từ thiện mà con nhỏ bạn thân đứng ra tổ chức. Anh là dân IT, kĩ thuật nhưng lại không hề khô khan. Ngược lại anh có sự ấm áp, chân tình, đặc biệt là tính dí dỏm, hài hước, khác hẳn vẻ hào hoa, sang trọng của những người đàn ông xung quanh mình. Ở bên anh, mình luôn thấy thoải mái, bình yên lạ kì.

Bọn mình yêu nhau 2 năm thì quyết định tiến tới hôn nhân. Lúc đầu bố mình phản đối vì hoàn cảnh hai gia đình quá chênh lệch. Nhà anh dưới quê, bố mẹ đều làm nông. Anh là con trai thứ, trên anh còn 1 chị gái và 1 anh trai đều đã lập gia đình, dưới còn cô em gái mới lên cấp 3. Tuy gia cảnh khó khăn nhưng bố mẹ anh luôn cố gắng làm lụng nuôi nấng các con ăn học đàng hoàng, tử tế. Bố sợ mình lấy anh sẽ phải chịu vất vả nhưng trước sự kiên quyết của mình cùng nhân cách của anh, cuối cùng bố cũng đồng ý.

Đám cưới của mình diễn ra trước Tết âm lịch có tháng rưỡi. Cưới xong bố mình đi công tác nước ngoài đến tận sau tết mới về. Vì thế tết năm đó là cái tết đầu tiên mình ở nhà chồng.

Hồi còn ở nhà, Tết với mình cũng không khác ngày thường là mấy. Nhà chỉ có 2 bố con nên cái gì cũng đơn giản. Bánh chưng, giò chả thì đi mua sẵn ở ngoài. Cành đào, cây quất thì đã có chú trợ lý của bố lo. Bố bận việc thường làm đến tận chiều 30 Tết. Có năm mình đón giao thừa cùng bố, có năm lại đi ra ngoài với bạn bè… Vì thế trước không khí chuẩn bị Tết của nhà chồng, mình thực sự bị choáng ngợp.

23 tháng chạp mình đã phải cùng mẹ chồng đi chợ hoa lựa đào, lựa quất, rồi đi chợ mua đủ các thứ trong cái danh sách dài mấy trang mà mẹ đã liệt kê ra sẵn. 28 tháng chạp, cả nhà xúm xít mổ lợn, mỗi người một chân một tay, làm nhanh thoăn thoắt. Chỉ có mình là lóng nga lóng ngóng, đụng đâu hỏng đấy. Xách xô nước thì đổ phân nửa. Rửa bát đũa, dao thớt thì rơi loảng xoảng, vỡ mất mấy chiếc. Chị dâu bảo mình ra phụ đốt bếp đun nước, mình suýt làm cháy cả gian bếp vì lần đầu tiên trong đời mình đun bằng rơm rạ, trước mình chỉ có xài bếp ga, bếp điện thôi. Cả nhà được phen hoảng sợ, mải mốt đi dập lửa. Mình cũng sợ quá, vừa khóc lóc vừa chạy đi lấy nước. Chồng an ủi mãi mình mới hoàn hồn được.

Mọi người trong nhà cũng không trách mắng gì, mẹ chồng còn lo lắng hỏi han, lật hết tay nọ chân kia ra để xem mình có bị bỏng ở đâu không. Lúc đó mình cảm động lắm. Đã lâu lắm rồi mình mới được hưởng cái cảm giác quan tâm chăm sóc của người mẹ. Không kiềm chế được mình đã ôm chầm lấy mẹ khóc òa lên như đứa trẻ con.

Nhờ mẹ chồng chỉ dạy mà giờ mình có thể tự tin trong mọi việc nhà (Ảnh minh họa)

Chiều 30 Tết, vì muốn gỡ gạc chút thể diện, mình hí hửng giành lấy việc cắt tiết, làm thịt con gà để cúng đêm giao thừa. Chả hiểu sao mình đã cứa gần như đứt đôi cái cổ mà con gà vẫn chạy nhong nhong ngoài sân với cái cổ vắt vẻo một bên. Nhìn cái cảnh mình mặt mày tái mét chạy theo con gà mà mọi người trong nhà phá lên cười. Rốt cục thì mình vẫn phải nhờ sự trợ giúp của chồng và mẹ chồng thì con gà mới chịu yên vị trên bàn thờ tổ tiên.

Đó là cái Tết đầu tiên trong đời mình đón giao thừa cùng với cả đại gia đình nhà chồng. Tuy mình gây ra nhiều chuyện rắc rối nhưng mọi người trong gia đình chồng vẫn ân cần, dịu dàng chỉ dạy cho mình từng việc một, nhất là mẹ chồng. Thật ấm cúng và bình yên biết bao!

Tết năm nay, vợ chồng mình cùng cậu con trai 1 tuổi sẽ ăn Tết ở nhà ngoại, tức là nhà bố đẻ mình. Bây giờ thì mình có thể tự tin làm được mọi việc, từ sắm sửa, trang trí, nấu nướng… Đặc biệt, mình còn được mẹ chồng dạy cho cách chi tiêu hợp lý, tiết kiệm. Mình luôn thấy biết ơn mọi người trong gia đình chồng đã luôn yêu thương, bao bọc mình, giúp mình ngày càng hoàn thiện bản thân hơn.

(Theo Dân Việt)

Những người ở đây sinh thời ở những vị trí khác nhau, tuổi tác khác nhau,... nhưng giờ đây, họ nằm trong những ngôi mộ vuông vức đều nhau.

Chuyện đời họ chỉ còn những mảnh vụn trong tâm tưởng của một vài ai đó. Tôi nhớ trong một cuốn phim, người bạn trai biết mình sắp chết, nói: "Em nói bố vẫn sống trong tâm trí của em mà. Rồi anh cũng sẽ như vậy thôi". Cô gái mới òa khóc mà rằng: "Tâm trí con người bé nhỏ lắm, sự thật là em chẳng nhớ nhiều về bố nữa rồi".

*
Mỗi bận cúi người thắp hương, phút rất lặng, tôi lại lén nhìn ba. Hình dung hiện lên trước mắt tôi những đường nét khắc khổ, mái đầu bạc lấm tấm còn tay đã bắt đầu trổ đồi mồi.

Người đàn ông này từng cầm súng thời loạn ly khói lửa. Bắp đùi ông đến giờ vẫn hằn nguyên vết đạn thù. Cả một đời, ông đã sống và giữ đúng những phép tắc bản ngã của mình.

Tôi biết ba gây nhức nhối cho nhiều người lắm. Đơn giản là ông không thích đứng trong guồng quay chung. Thành ra, ông gây nhức nhối, cứ thế hơn nửa đời người. Ông hưu không sớm, chẳng muộn, đã là thành công lớn.

Có một người đã thù hằn ba sâu sắc. Người này, tôi vẫn nhớ. Đó là một người đàn ông với khuôn mặt dữ dằn, ánh nhìn sáng quắc, trông tưởng chừng như cương nghị. Trong ký ức tuổi thơ vụn vặt mơ hồ, tôi nhớ ông khi ấy vẫn còn là một thanh niên, thường chơi bóng chuyền mỗi chiều trong sân trường chính trị cũ, cạnh mấy khu nhà tập thể. Ông cùng ba tôi đập bóng, ghi điểm, vỗ tay nhau cười vang sảng khoái. Tiếng cười của những người đàn ông. Tôi ước gì mọi thứ sẽ mãi mãi tinh khôi như vùng ký ức đó.

Rồi tôi lớn lên, đi khỏi quê hương, nơi chất chứa cả một bầu tuổi thơ trong lành. Đến khi đi xa rồi nhìn lại, quê hương chỉ còn là vùng ký ức đau buồn mà mỗi lần nhớ lại, bên tai tôi hãy còn văng vẳng nghe lời thề cay độc "thù cha con trả".

Năm 2016, tôi đọc thông tin một sự kiện tiêu cực. Nửa đêm nơi đất khách quê người, tôi vùng dậy khỏi chăn vì đau nửa đầu. Tôi mê sảng trong tưởng tượng ba sẽ rơi vào hoàn cảnh của bản tin ban sáng cùng tiếng cười hỉ hả, sung sướng lẫn độc ác của cộng đồng.

*
Ông trở về nhà, mở văn phòng luật sư và làm vườn. Mỗi sớm mai thức dậy, ông lại đàn cho mẹ hát như hồi mẹ còn con gái; buổi trưa sẽ nấu một bữa thật ngon còn buổi tối cùng mẹ tôi xem TV, thỉnh thoảng bật đài nghe xem con trai họ nói gì trong một talkshow phát thanh.

Ba là số rất ít người về hưu không ẩn ức; không bộc lộ, trút xả những thù hằn, hờn căm, đay nghiến, chì chiết lên cuộc đời này.

Khi chắc chắn rằng "viễn cảnh" đó sẽ không thể trở thành sự thực được nữa, tôi thôi những giấc mơ ám ảnh tiêu cực, dù câu chuyện người chết mang theo những bí mật và tiếng cười cay nghiệt của đồng loại xuống mồ vẫn đeo đuổi tôi một thời gian dài. Thỉnh thoảng, tôi nghe người xung quanh bình phẩm về đồng loại mà không rõ là họ đang cười hay đang than khóc, la hét, rền rĩ nữa.

Vài năm trước, ba và mẹ tôi đi đám tang của người ấy - người đã cay độc thề rằng "thù cha con trả". Ông lìa trần vì ung thư gan dù nhỏ hơn ba tôi 20 tuổi. Đám tang của ông diễn ra như bao đám tang ở đây. Người miền Tây chúng tôi hằng tin rằng "nghĩa tử là nghĩa tận". Chết là hết. Tội nghiệp bao nhiêu cũng trôi theo dòng Vong Xuyên.

Ba tôi vẫn thế, không bình phẩm bất cứ điều gì. Vì hơn thảy lời lẽ trên đời, cách ông gìn giữ lý tưởng đến cùng khiến tôi luôn thấy mình bé mọn. Đến hôm nay, khi tôi vẫn hiểu đời đầy bon chen ích kỷ và mình đủ bản lĩnh trong vòng xoay đó, thì về nhà, đứng trước ba, tôi vẫn cứ bé mọn, giản đơn.

Rồi trong giấc mơ nào, tôi bỗng thấy lại dưới nắng chiều nhợt nhạt, người đàn ông kia khi ấy vẫn còn là thanh niên, cùng ba tôi giữa sân trường chính trị đập bóng, ghi điểm, vỗ tay cười khà khà sảng khoái. Dãy nhà tập thể năm xưa dẫu nhuốm bụi thời gian nhưng chẳng thể phai mờ.

Vì tôi biết ở đây, tôi đã tìm thấy tôi của một thời trong trẻo.

Sang Lê

Cha tôi ngồi trên đống rơm

Ông lão cởi trần ngồi trên nóc đống rơm. Không biết, trong đầu ông lúc ấy đang nghĩ những gì, ngoài những điều ông ghi chép vào trong cuốn sổ mà sau này tôi đã được đọc...