Gần 40 năm đi tìm người điên về nuôi

Nhà ông Nhẫn nằm ngay mặt đường. Khi chúng tôi đến, có hai người đàn ông đang ngồi trước cửa. Thấy có khách, người đàn ông trẻ tuổi, mặc áo đỏ đứng dậy, đi về phía gốc cây gần đó để trốn. Thỉnh thoảng anh ngó ra nhìn khách rồi cười tủm tỉm . 

Ông Phạm Văn Nhẫn (SN 1963).

Chỉ tay về phía chàng thanh niên ấy, ông Nhẫn cho biết, anh tên Bình, được ông đón về nuôi 2 tháng nay, nhưng đến giờ Bình vẫn không nhớ được quê quán, cha mẹ của mình. 

"Cách đây 2 tháng, vào lúc nửa đêm, người dân trong xã gọi điện cho tôi, báo có người nằm trong nghĩa trang xã Thanh Hải (huyện Thanh Liêm). Tôi phi xe đến thì thấy cậu này. Quần áo, đầu tóc cậu ấy lấm lem, hôi hám lắm. Tôi đưa cậu ấy về nhà, ép một cốc nước mía cho uống rồi đưa đi tắm, ăn cơm, sau đó chỉ phòng cho ngủ. Sáng hôm sau, tôi hỏi tên tuổi, quê quán nhưng cậu ta chỉ nhớ mỗi tên mình", ông Nhẫn nhớ lại cuộc gặp gỡ với Bình. 

Từ đó đến nay, Bình được gia đình ông Nhẫn nuôi, chăm sóc như người thân trong nhà. "Cậu ấy ăn khỏe lắm, mỗi ngày 3 tô cơm to. Nhìn cậu ta, chẳng ai bảo có vấn đề về thần kinh, thế mà có nhớ được gì đâu", ông Nhẫn nói.

Anh Bình (áo đỏ) và ông Cường đang được cưu mang tại nhà ông Nhẫn.

Bên cạnh anh Bình, một người đàn ông có đôi mắt buồn, liên tục nhìn xa xăm. Từ lúc chúng tôi đến, ông không nói lời nào, nhưng ông Nhẫn bảo, những lúc "lên cơn", anh ta gào, thét, đập chân đập tay dữ dội lắm.

"Ông ấy tên Cường (50 tuổi) ở với chúng tôi đã 14 năm rồi", ông Nhẫn giới thiệu. 

Một buổi tối cách đây 14 năm, đang ở trong nhà, ông Nhẫn nghe tiếng gào thét ngoài đường. Mở cửa ra, ông thấy một người đàn ông ăn mặc rách rưới, mặt mũi đầy máu. Ông đưa vào nhà, cho đi tắm rửa, ăn uống. Sau đó, người đàn ông này nói với ông Nhẫn, quê của mình ở thị trấn Vôi (Lạng Giang, Bắc Giang). 

Hôm sau, ông Nhẫn liên hệ địa phương, nhưng gia đình của ông Cường đã không còn ở đó. Vậy là, việc tìm kiếm thân nhân cho ông Cường rơi vào bế tắc. Gia đình ông Nhẫn thương tình, làm các thủ tục cần thiết để nhập khẩu cho ông vào nhà mình.

Cách đây mấy năm, ông Nhẫn nhận được một cuộc điện thoại. Phía đầu dây bên kia, người phụ nữ nhận là họ hàng của ông Cường, nhưng vì điều kiện xa xôi, chị không về thăm được. Một thời gian sau, người này mới thừa nhận là em gái của ông Cường. 

"Năm ngoái, cô ấy về đây thăm. Lúc đó câu chuyện về ông Cường mới được làm rõ", ông Nhẫn kể. 

Hóa ra, ông Cường bỏ nhà đi từ năm 1987. Gia đình đi tìm nhiều nơi không thấy, tưởng ông đã mất nên lấy ngày 30 Tết làm ngày giỗ của ông. Sau này, khi bố mẹ khuất núi, người em vào Nam xây dựng gia đình còn làm lễ đưa ông lên chùa. Không ngờ, ông Cường còn sống.  

Hôm gặp gỡ, người em mừng mừng tủi tủi, nhưng vì nhiều lý do không thể đón anh về đoàn tụ. Người này lại nhờ ông Nhẫn tiếp tục cưu mang anh mình.

Ông Cường đã ở nhà ông Nhẫn được 14 năm.

Lao động cật lực nuôi người điên

Nhiều người đến nhà ông Nhẫn, thấy cảnh người điên đứng ngồi, khóc cười ầm ĩ thì cám cảnh. Họ gọi ông là gàn dở, là bị "giời đày", bởi nuôi một người như vậy không đơn giản, huống hồ, họ chẳng máu mủ ruột già với gia đình ông. Thế nhưng, ông Nhẫn chỉ cười. 

"Họ bị bệnh như vậy là đã khổ rồi. Mình giúp họ cũng là làm phúc cho mình”, ông Nhẫn nói.

Nghĩ thế nên từ năm 1984 đến nay, cứ dăm bữa nửa tháng, ông Nhẫn lại đưa một người điên về nhà chăm sóc. Căn nhà nhỏ, tuềnh toàng không đủ chỗ ở cho những người lạ, ông Nhẫn phải xây thêm phòng ở phần đất phía sau. Đợt nào đông quá, ông phải trải chiếu trên nền nhà để họ có chỗ nghỉ ngơi.

Đó là những người đi lang thang trên quốc lộ 1A, đoạn qua địa phận huyện Thanh Liêm, Hà Nam. Người dân thấy nên đưa về nhà ông hoặc gọi ông đến đón.

“Tôi cưu mang những người điên dại, đi lang thang gần 40 năm nay, nên bây giờ, cứ thấy trường hợp như vậy là người dân trong vùng gọi điện cho tôi. Tôi lại đi đón bất kể ngày đêm”.

“Cách đây không lâu, tôi cũng giúp đỡ một phụ nữ quê Hải Dương. Chị ta bị trầm cảm sau sinh, không mặc quần áo, cứ chạy trên đường. Bây giờ chị ấy được gia đình đón đi rồi”, ông Nhẫn kể lại.

Để tiện cho sinh hoạt, ông Nhẫn xây riêng một gian nhà nhỏ cho những người ông đưa về cưu mang.

Theo lời ông Nhẫn, những người có thần kinh không bình thường được ông đưa về nhà cho ăn uống, ngủ nghỉ, sau đó, ông sẽ tìm thân nhân cho họ. May mắn, hầu hết những người được ông cưu mang, sau một thời gian đều được gia đình đón về. Trong đó có cả những người ở Quảng Ngãi, Lạng Sơn, Yên Bái, Bắc Giang …

Để có kinh phí làm những việc như vậy, ông Nhẫn bảo, vợ chồng ông cấy 1 mẫu ruộng. Ngoài ra, ông còn làm thêm nhiều việc khác như bán nước, sửa xe, chạy xe ôm …để mưu sinh, nuôi 4 đứa con.

Cuộc sống khó khăn nhưng cứ thấy những người như vậy đi lang thang là ông không cầm lòng được.

"Tôi giúp cho hàng trăm người rồi, nhưng không mong được đền đáp. Tôi cũng chẳng đòi hỏi gì từ thân nhân của họ". Nhưng bù lại, ông khoe, bản thân có tới cả chục con nuôi - là những người ông đã cưu mang, giúp đỡ.

Những ngày Tết hay nhà có việc, họ lại tập trung về khiến căn nhà nhỏ của ông thêm rộn tiếng cười.

Người phụ nữ Bắc Giang học hết lớp 3 trở thành ‘đại gia chân đất’

Tay cầm phích nước, đầu đội chiếc nón đã cũ sờn, bà Thuỷ đi chân đất từ phía cuối xưởng lên tiếp chúng tôi. Vừa mời khách vào, bà vừa giải thích “phải giám sát công nhân liên tục, không lại làm láo báo cáo hay”.

Lý Tử Thất là một trong những hiện tượng mạng được chú ý nhất Trung Quốc với biệt danh "Thánh nữ nấu ăn phiên bản cổ trang".

Lý Tử Thất mang vẻ đẹp mong manh và gây ấn tượng bởi sự khéo léo, tài hoa.

Năm 2018, cô nhận nút vàng YouTube với hơn 3 triệu người theo dõi, đến năm 2019, cô đã đạt mức 5,2 triệu lượt người theo dõi. Tháng 4/2020, Lý Tử Thất trở thành người sáng tạo nội dung tiếng Trung đầu tiên có 10 triệu người theo dõi trên YouTube.

Các video ẩm thực của Lý Tử Thất được làm rất cầu kỳ, đẹp mắt. Đó là những clip ghi lại cách chế biến các món ăn chốn đồng quê như hồng treo gió, làm bia lúa mạch, gà nướng… bằng các nguyên liệu do chính mình nuôi, trồng.

Ảnh chụp từ video.

Ngoài ra, người xem còn bị mê hoặc bởi khung cảnh thần tiên trong các cảnh quay của cô gái sinh năm 1989. Nhiều người nhận định, khi xem các video này, họ như lạc vào một thế giới khác thơ mộng và siêu thực.

“Thánh ăn công sở” Tiểu Dã

Tiểu Dã, 26 tuổi, người Trung Quốc. Cô nổi đình đám trên mạng với những clip nấu ăn trong môi trường công sở, tận dụng đồ văn phòng  thành đồ nhà bếp để chế biến món ăn rất độc đáo. Chính sự sáng tạo này đã giúp cô đạt hơn 8 triệu người theo dõi trên Weibo và 8,77 triệu lượt theo dõi trên Youtube.

Tiểu Dã chế biến món ăn tại văn phòng. Ảnh chụp từ video

Không chỉ nổi tiếng ở Trung Quốc, cô gái còn nhận được nhiều lời mời phỏng vấn, tham gia nhiều chương trình ở các quốc gia khác.

Tuy nhiên đến tháng 9/2019, Tiểu Dã mắc phải một scandal chấn động dư luận. Cô bị tố là người gián tiếp gây ra cái chết thương tâm của một em bé 14 tuổi, khi nạn nhân cố bắt chước theo clip tự nổ bỏng ngô của cô.

Ảnh: SCMP

Mặc dù Tiểu Dã đã chứng minh được đoạn clip mà nạn nhân làm theo không phải của mình nhưng sự nghiệp của cô gái này vẫn bị ảnh hưởng rõ rệt.

Hiện, Tiểu Dã đã trở lại với các video mới nhưng sức nóng của cô không còn như xưa.

"Thánh ăn Hàn Quốc" Yang Soo Bin

Yang Soo Bin 25 tuổi, sở hữu kênh YouTube có hơn 2,6 triệu người theo dõi nhờ đăng tải những video ăn uống ngon mắt.

Yang Soo Bin cũng gây chú ý với cân nặng 130kg. Chính vì thế, cư dân mạng đã ưu ái tặng cho YouTuber này biệt danh cô gái "10.000 calo" hay "thánh ăn" vì sở thích ăn uống bất tận của Yang Soo Bin.

Vào cuối năm 2019, cô quyết định giảm 25kg bằng cách luyện tập thể dục và ăn kiêng để có sức khỏe tốt hơn.

'Thánh ăn Hàn Quốc' Yang Soo Bin.

Khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp, thông tin "thánh ăn" Yang Soo Bin phát hiện mắc ung thư tuyến giáp đã khiến cộng đồng mạng xôn xao.

Mới đây "thánh ăn" này đã chia sẻ trên mạng xã hội về tình hình sức khỏe của bản thân. Cô cho biết mình mắc căn bệnh ung thư nhú tuyến giáp.

Yang Soo Bin phát hiện ra sự bất thường ở cổ nên đã quyết định đến bệnh viện để kiểm tra và được các bác sĩ thông báo có khối u kích thước 3cm.

“Lúc đầu, tôi rất buồn và sợ nhưng đã cố gắng tích cực vì chế độ ăn này đã giúp tôi tìm ra căn bệnh mà tôi mắc phải. Cuộc phẫu thuật đã diễn ra tốt đẹp. Tôi đã trải qua ca phẫu thuật vào ngày 27/5, cắt bỏ khối u qua nách bằng robot và đang cố gắng phục hồi”.

Cách nấu món gà yêu thích của vợ hoàng tử Harry

Công nương Meghan Markle (vợ hoàng tử Harry) là một người sành ăn trước cả khi cô được tiếp cận với các đầu bếp hoàng gia và các bữa tiệc chiêu đãi của Nữ hoàng.

Chuyến bay đầu tiên xuất phát vào đêm ngày 31/5, khởi hành từ Auckland (New Zealand) tới Tahiti (thuộc Pháp), bị trúng sét. 12 tiếng sau, một chuyến bay khác cũng của hãng này cất cánh lúc 7 giờ sáng ngày 1/6, đi từ Palmerston North đến Christchurch phải hạ cánh khẩn cấp vì lý do tương tự.

Rất may, cả hai chuyến bay đều hạ cánh an toàn, không gặp bất cứ sự cố nào về con người.

Đi du lịch cần thận trọng 5 điều này khi tới sân bay kẻo mất tiền oan

Đi du lịch bằng máy bay luôn được lựa chọn hàng đầu vì sự tiện lợi và nhanh chóng. Nhưng việc ngồi chờ hàng giờ trước khi lên máy bay sẽ khiến bạn không khỏi nhàm chán.

Doanh nghiệp mà tôi đang làm việc là một công ty SME Việt với khoảng 50 nhân sự. Mỗi lần tuyển thực tập sinh, chưa phải nhân viên chính thức, hồ sơ phòng nhân sự duyệt trước và đưa đến tay tôi để chọn phỏng vấn, hầu hết là các em sinh viên dù mới học năm ba đại học nhưng đã có một năm kinh nghiệm làm việc.

Hồ sơ như vậy mỗi lần có đến hàng chục chiếc. Khi tôi chọn vài em lên phỏng vấn, phần lớn trong số đó đều có thể giao tiếp bằng tiếng Anh trôi chảy, trả lời gãy gọn các câu hỏi tôi nêu ra. Sau cùng, tôi chỉ có thể chọn lấy hai em trúng tuyển. Nói vậy để thấy, chất lượng sinh viên bây giờ đã khác xưa rất nhiều, không còn chỉ là những "trang giấy trắng" với kinh nghiệm và kỹ năng bằng 0.

Thế nên, trong môi trường cạnh tranh khốc liệt như vậy, những bạn sinh viên tốt nghiệp ra trường mà chỉ có tấm bằng đại học và bản CV trống trơn thì cứ xác định là khó có cơ hội tìm được việc làm trong thị trường lao động hiện nay. Còn những bạn đến bằng đại học cũng không có thì chẳng có gì để bàn vì các bạn lấy gì để mong tìm được một công việc tốt?

>> Học đại học trái ngành vẫn 'đè bẹp' người không bằng cấp

Nhiều người nói "cần gì bằng cấp, miễn là họ chọn đúng nghề phù hợp với nhu cầu xã hội là được". Nhưng nhu cầu xã hội ấy là diễn ra trong bao lâu? Không học thì bạn chỉ may mắn nắm bắt được một cơ hội kiếm tiền trong ngắn hạn. Chứ kiến thức, kỹ năng, tư duy ở đâu để mà nuôi sống mình trong suốt cuộc đời dài mấy chục năm?

Tư duy là phải do nghiên cứu, rèn luyện có kỷ luật mới có được. Và học là dễ dàng nhất. Vậy mà bạn còn không hoàn thành được thì ý chí đâu mà làm được những việc khác lớn hơn? Và quan trọng nhất là chẳng lẽ cuộc sống chỉ cần kiếm được tiền thôi là đủ ư? Không học hành đàng hoàng thì dù có giàu "nứt đố đổ vách", bạn cũng chẳng có kiến thức gì để hưởng thụ cuộc sống cả.

Bạn có thể trả tiền để ăn món ngon từ đầu bếp nhà hàng năm sao, nhưng cảm nhận vị giác cũng chỉ tầm thường như những quán lề đường. Bạn có thể trả tiền để nghe nhạc trong nhà hát sang trọng, nhưng cũng chỉ như nghe hát dạo vì "đàn gảy tai trâu". Hay như khi bạn vớ được quyển sách hay, đọc ngấu nghiến nhưng cũng chẳng hiểu gì. Và đầu óc bạn ra sao sẽ giao du với những người cùng trình độ, và môi trường mình sống sẽ ảnh hưởng trực tiếp tới con cái chính chúng ta sau này. Vậy sống như vậy là giàu có hay chưa?

Hachi