Võ Phan Quế Linh sắp tròn 9 tuổi, đang học lớp 3. Cô bé gầy lòng khòng, mái tóc tém nham nhở, tính tình xa cách, nếu gặp ở ngoài bệnh viện, người ta dễ dàng nghĩ rằng, con là đứa trẻ nghịch ngợm và lì lợm. Hiếm có ai thấu được nỗi đau cùng cực mà Quế Linh đã và đang phải trải qua. Thậm chí, con có thể ra đi bất cứ lúc nào.

Bệnh tật, đau đớn khiến Quế Linh nước mắt ròng ròng.

Quế Linh bắt đầu có biểu hiện bệnh từ đầu tháng 4/2019, khi bụng ngày càng to bất thường. Mẹ con đưa đi khám ở bệnh viện địa phương nhưng không ra bệnh, phải chuyển con vào TP.HCM.

Chị Phan Thị Thanh Nga nghẹn ngào: “Con phải khám và theo dõi ở nhiều bệnh viện lớn, phải chịu những mũi kim to đâm vào bụng để lấy dịch xét nghiệm. Có thời điểm con uống thuốc lao theo chẩn đoán của bác sĩ nhưng chỉ khiến bụng càng to, đến mức không ăn uống được, nước miếng chảy ròng ròng, ướt đẫm cả quần áo và chăn gối.

Khám miết mà vẫn chẳng ra bệnh. Thậm chí, bác sĩ tiến hành mổ để xét nghiệm và hút dịch xong rồi mà vẫn “mông lung” về bệnh của con. Trước và sau khi mổ lấy dịch, con giảm gần 6kg, cả người gầy nhom chỉ còn da bọc xương, xót lắm cô ạ”.

Ngay cả khi đã chuyển sang Bệnh viện Ung bướu, bác sĩ vẫn phải “lòng vòng” đi tìm cho đúng bệnh của con. Phải chuyển qua tới phác đồ hóa trị thứ 4, dấu hiệu bệnh của con mới thuyên giảm.

Những đau đớn, khổ sở của con sẽ vơi dần, hòa trong màu vẽ.

“Thời gian đầu mới nhập viện bên Bệnh biện Ung bướu, do trước đó cơ thể con đã yếu sẵn, sau lại vô thuốc hóa trị không đúng bệnh, con dường như không còn sức chống đỡ. Con không thể tự đi lại, ngồi xe lăn cũng đau đớn không chịu nổi. Nhìn con như vậy, tôi chỉ muốn bỏ điều trị để tìm phương án khác”, chị Nga tâm sự.

Theo phác đồ thứ 4 điều trị bệnh bướu trung mạc ổ bụng của bác sĩ, con sẽ truyền 9 toa thuốc hóa trị, nhưng đến nay mới đang ở toa thứ 7 mà gia đình chị Nga đã cạn kiệt kinh tế. Hơn 1 năm ròng hai mẹ con Quế Linh lặn lội từ Bình Định vào TP.HCM để khám và chữa bệnh, đến lúc tìm ra bệnh, “gánh nợ” đã chồng chất.

Muốn được về nhà

Quế Linh mắc bệnh vào cuối năm lớp 1. Từ đó, con vừa chữa bệnh, vừa đi học. Đứa trẻ rất tự giác và chăm chỉ. Lúc nào con cũng ao ước nhanh khỏi bệnh để về nhà đi học với các bạn. Nhưng nhiều lần con ở viện, trong khi các bạn cùng phòng lần lượt được về nhà, con lại chuẩn bị gói đồ đạc để chuyển sang bệnh viện khác.

Hiện tại con đã lên lớp 3. Các thầy cô đều thương nên cũng mong rằng, được đi học sẽ là động lực để con chiến thắng bệnh tật.

Đến nay, dù đã tìm ra bệnh, cơ thể con đã đáp ứng thuốc và có tiến triển tích cực, nhưng mỗi một toa đều phải sử dụng thuốc đặc trị ngoài danh mục bảo hiểm y tế. Hằng tháng, chỉ riêng tiền thuốc cũng đã lên tới gần 12 triệu đồng, chưa kể chi phí đi lại và ăn uống.

Chị Nga nghẹn ngào nước mắt: “Bằng mọi giá vợ chồng tôi muốn cứu con mình, đáng tiếc trước đó tôi bị đứa em gái lừa, mượn sổ đỏ để cầm cố vay 600 triệu rồi bỏ trốn. Món nợ từ trên trời ấy còn chưa trả được thì con mắc bệnh. Chúng tôi tính bán nhà, nhưng cha mẹ ngăn cản, nói bán rồi thì 2 đứa con nhỏ, bệnh tật phải lang thang, tội nghiệp cho chúng nó”.

Chị từng là giáo viên dạy ở trường tiểu học tại địa phương. Để lo tiền trả nợ, chị phải làm thêm nhiều công việc như bán sim, giao sữa, trồng rau để bán… Đến lúc con mắc bệnh, chị nghỉ hết công việc để đưa con đi khám và chạy chữa.

Chồng chị cũng là giáo viên. Tiền lương cao lắm cũng chỉ được 8 triệu đồng, chẳng thấm vào đâu so với chi phí bấy lâu nay lo cho con gái. Không còn cách nào, chị đành cầu cứu tới Báo VietNamNet.

Chị Nga phải nghỉ hết mọi việc mỗi lần đưa con đi viện. Gia đình chị đã không còn cách nào lo được chi phí điều trị sắp tới.

Ông Nguyễn Quang Năm, Bí thư Khối 2, thị trấn Phú Phong, huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định chia sẻ với VietNamNet: “Vợ chồng cô Nga là người có học thức, hiền lành, thật thà. Chỉ vì trước đó bị người thân lừa gạt mới mang khoản nợ lớn, đến giờ con mắc bệnh cũng không thể lo.

Thay mặt cho địa phương, chúng tôi mong các nhà hảo tâm giúp đỡ gia đình, để cháu gái có điều kiện được tiếp tục chữa bệnh”.

Khánh Hòa

Bé Đinh Trọng Ngọc bị ngã vỡ xương thái dương, tụ máu mang cứng, sự sống đang rất mong manh

Con gái đầu lòng của anh là Đinh Thị Trang, hiện đang học lớp 12. Ngay từ lúc chào đời, Trang mắc căn bệnh lạ. Các bác sĩ xác định em bị bệnh lý da vảy cá bẩm sinh, hai mắt không mở ra được. Gia đình phải cho con chữa thuốc nam mới mở được mắt.

Nhưng bởi bệnh hiểm, toàn thân Trang luôn trong tình trạng bị bong tróc, không có vân tay. Cô bé lớn lên trong sự tủi thân vì khác biệt với bạn bè cùng trang lứa. Gia đình anh Binh cũng chẳng có tiền đưa con đi chữa bệnh.

Con trai thứ hai của vợ chồng anh là bé Đinh Công Nguyên (10 tuổi) mắc bệnh chậm phát triển tâm thần vận động. Từ nhỏ, Nguyên đã phải ngồi xe lăn. Cũng vì cái nghèo, anh Binh phải đau lòng nhìn con sống trong cảnh tàn tật.

Thế nhưng, đó chưa phải tận cùng của sự đau khổ. Con trai thứ ba là bé Đinh Trọng Ngọc (năm nay 5 tuổi) không thoát được căn bệnh quái ác như anh trai. Không những vậy, khoảng 12 giờ ngày 5/2/2021 (gần Tết Âm lịch), trong lúc ngồi chơi, Ngọc lật qua lan can, lao đầu xuống đất ở độ cao khoảng 3 mét. Tai nạn bất ngờ khiến bé vỡ xương thái dương bên phải, tụ máu màng cứng, tiên lượng hết sức nguy kịch.

Sự sống của cháu Đinh Trọng Ngọc đang rất mong manh rất cần được giúp đỡ

"Lúc con ngã, cả nhà bàng hoàng. Ngọc chỉ kịp thều thào 'mẹ ơi con đau' rồi nôn, ngất lịm, rơi vào hôn mê sâu", nhớ lại thời điểm đó, khuôn mặt khổ sở của anh Binh rúm ró lại như chưa hết kinh sợ.

Gia đình vội vã đưa con đến Bệnh viện đa khoa huyện Tân Sơn (tỉnh Phú Thọ). Qua chụp chiếu, bác sĩ đề nghị đưa nên chuyển đến bệnh viện tỉnh vì bé đã bị vỡ sọ, tiên lượng rất nặng.

Ngay khi vừa tới Bệnh viện đa khoa tỉnh Phú Thọ, Ngọc được mổ cấp cứu suốt hơn 3 tiếng đồng hồ. Các bác sĩ đưa ra 2 mảnh hộp sọ bị vỡ để gia đình đưa lên Bệnh viện Đại học Y (Hà Nội) bảo tồn.

Mặc dù đã được phẫu thuật song bác sĩ đánh giá khả năng sống sót dành cho Ngọc chỉ khoảng 2-3%. Vừa từ Hà Nội về, anh Binh chạy vào phòng cầu xin bác sĩ cứu con trong sự bất lực vô bờ.

Thời điểm hiện tại, Ngọc mới chỉ mở được 1 mắt, chân tay không cử động được phải thở bằng máy. Các bác sĩ can thiệp bằng cách mổ đặt nội khí quản cho bé.

Cả 3 người con đều mắc bệnh hiểm nghèo khiến cho gia đình lầm vào cảnh kiệt quệ

Trong lúc con đang giành giật sự sống từ tay tử thần, gia đình anh Binh lại gặp nhiều vấn đề khó khăn khác. Là người dân tộc Mường, thuộc hộ nghèo trong vùng, cả mấy miệng ăn chỉ trông vào mảnh ruộng nhỏ. Đến lúc con gặp chuyện, anh phải vay khắp nơi mới gom được 45 triệu đồng đóng viện phí cho con. Đến nay, dù được bảo hiểm hỗ trợ 100% nhưng các chi phí phát sinh đã lên đến hơn 37 triệu đồng.

Trước tình hình con còn nguy kịch, vợ chồng anh hoàn toàn hết khả năng trả nợ, không thể vay thêm được tiền. Anh rất muốn níu giữ chút sự sống mong manh cho con dù chỉ còn 2% hy vọng. Hoàn cảnh gia đình anh rất cần sự chung tay, giúp đỡ từ cả cộng đồng.

Phạm Bắc

Lời kêu cứu đau đớn của cháu bé 3 tuổi mắc ung thư não

Những cây măng chị Ngân đào được trong rừng, dù ngon đến mấy thì khi bán đi, số tiền thu được cũng chỉ đủ mua chút gạo ăn qua ngày. Còn khoản tiền để cứu cậu con trai bị u não, chị vẫn khổ sở chưa biết kiếm ở đâu ra.