Hồi tiểu học, bố mẹ tôi không cho tiền ăn quà đâu. Đổi lại, tôi luôn được bà nội, bà ngoại lén dúi vào tay 4.000 đồng mỗi sáng, đủ mua 2 cái nem chua.
Cấp 2 tôi đi diễn nhiều, mẹ mới mua máy may để tập may trang phục cho tôi. Không ngờ tôi mặc đồ mẹ may đẹp quá, nhiều cửa hàng chủ động liên hệ đặt mẹ may. Dần dà, mẹ trở thành thợ may. Có tháng, người ta đặt mẹ hàng nghìn bộ quần áo. Tôi phải tham gia vắt sổ, cuốn bèo, đính kim sa phụ mẹ.
Mẹ may đồ rất nhanh, có thể may mấy chục bộ chỉ trong một đêm. Tôi nhớ mãi căn nhà chất đầy vải vóc đến nỗi xe phải để ngoài cửa, đêm nào cũng ngủ cùng vải. Tầng trệt chuyên chất vải cotton; tầng 1 và 2 là lụa, satin, kim tuyến... Tôi đã sống trong "nhung lụa" đúng nghĩa đen.
*
Bố mẹ tôi cũng như bao bố mẹ thời ấy, thường nghĩ "Thương cho roi cho vọt". Tôi từ bé luôn vâng lời, đến khoảng năm 15 - 16 tuổi lại bướng. Chẳng hạn mẹ định chở đi học, tôi lại "đốp" ngay: Không, hôm nay con tự lái xe đến trường! Mẹ may đồ mấy năm, tích cóp mua cho tôi chiếc Liberty, oách lắm dù đã có bằng lái đâu. Chiếc xe ấy đến giờ lọc cọc lắm rồi nhưng tôi vẫn giữ lại. Lắm lúc nghĩ lại, sao hồi ấy mình hư thế không biết!
Trận đòn nhớ đời của tôi là khi ở ngách 29 ngõ Tân Lạc. Đối diện ngõ nhỏ là nhà thờ. Mỗi Chủ Nhật, người ta lại hát Thánh ca, đánh chuông vang lắm. Tôi không nhớ nổi mình quấy gì để mẹ phải đánh. Chỉ nhớ tiếng người ta hát, tiếng chuông át cả tiếng cô bé Hoàng Yến khóc ầm lên vì bị đánh đòn...
Một đêm, mẹ tôi buồn ngủ đến díp cả hai mắt vẫn cứ cặm cụi may. Tôi đang lên cầu thang thì nghe một tiếng động lớn từ chiếc máy may. Quay lại, tôi thấy ngón út của mẹ bị chiếc kim máy may đâm xuyên hoàn toàn, mũi kim dôi ra gần một đốt ngón tay. Mẹ tôi không gào, không khóc, tự mình rút chiếc kim ra và kêu "Ối" một tiếng rồi thôi. Tôi thấy ngón tay của mẹ run bần bật không dừng.
Tôi luôn rùng mình mỗi khi nhớ lại. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi nguyện cả đời không để mẹ làm mấy việc chân tay vậy nữa. Ngay hôm sau từ bệnh viện trở về, tôi dẫn mẹ bàn giao lại công việc cho bác thợ may. Tôi ngồi đấy vắt sổ mà cứ hồi tưởng cảnh đêm là khóc rưng rức. Cũng từ đó, mẹ tôi muốn gì được nấy tôi không bao giờ nói "không" với mẹ nữa.
*
Tôi cũng rất thương bố và em trai. Tôi và em trai hồi bé rất hay đành hanh nhau. Có lần bị tôi giành chơi lego, nó nổi điên cầm chiếc kẹp tóc cào rách mặt tôi, đến giờ vẫn còn sẹo. Có lẽ vì chuyện đó mà thằng bé càng lớn càng ngoan, rất chiều chị. Nó sẵn sàng sang tắt đèn phòng ngủ giúp tôi chỉ vì tôi đã chui vào chăn. Nó lóc cóc nấu mì bò giữa đêm mang lên tầng 3 nếu tôi than đói. Nhiều hôm, tôi và mẹ về nhà đã thấy nó nấu sẵn cơm chiều. Đấy, chỉ vì vết sẹo thôi đấy!
Hoàng Yến Chibi và bố.
Tôi từng nghĩ gia đình tôi sẽ mãi vui vẻ như vậy. Nhưng không… Sinh nhật tôi 18 tuổi, bố và mẹ ly hôn. Thời gian đầu, tôi từng rất giận bố nhưng không kéo dài lâu. Tôi ôm hy vọng khi trưởng thành, mình sẽ gắn kết bố và mẹ. Cuối năm ngoái, bố tôi có gia đình mới. Giấc mơ gia đình tái hợp đã không kịp nữa, tôi cũng học được cách chấp nhận sự thật. Đến giờ, tôi vẫn thường xuyên liên lạc với bố.
Mẹ đến nay vẫn làm quản lý cho tôi nhưng không đi theo con gái nhiều nữa. Hồi ấy, lần nào mẹ đưa tôi đi diễn cũng chăm con gái từng chút một trong hậu trường. Có người thấy bình thường, cũng có người nghĩ tôi "đỏng đảnh cỡ nào mà để mẹ mình phải theo sát nâng khăn sửa túi như vậy". Có lẽ trong mắt các bà mẹ, đứa con của mình vẫn cứ bé bỏng như ngày nào.
Như vừa nói, mẹ muốn quản lý tôi bao lâu cũng được. Và điều tôi vui nhất là mình có thể lo cho mẹ và em trai bằng công sức lao động của mình.
MV 'Con đã về' - Hoàng Yến Chibi
Ca sĩ Hoàng Yến Chibi
NSƯT Thành Lộc và những bí mật của Tết
"Và mỗi năm, khi giao thừa con hiểu rằng lúc thắp nhang rước ông bà về với gia đình, bao nhiêu năm nay còn có cả ba với má về chơi với con, lắng nghe tiếng con trai út thì thầm nhỏ to tâm sự", NSƯT Thành Lộc viết.
Chỉ đến một ngày, khi mình nhận ra, vạn vật đều được vũ trụ an bài, thay vì cố gắng thay đổi ai đó, mình tập trung vào bản thân, nâng cấp nhận thức, độc lập tư duy, tài chính, quan hệ xã hội. Giờ mình không thay đổi một người đàn ông mà sống cùng một người đàn ông biết thay đổi", Đan Lê viết trên trang cá nhân.
Nhã Phương và Trường Giang cùng đăng tải những hình ảnh hiếm hoi trốn con hẹn hò trong ngày Quốc tế hạnh phúc. Cặp đôi diện áo đôi, giày đôi và tạo dáng nhí nhảnh bên nhau. Nhã Phương tâm sự rằng: "Nghe đồn hôm nay ngày Quốc tế hạnh phúc, chúc mọi người ngày nào cũng là ngày hạnh phúc nhé". Còn Trường Giang đáp lại rằng: "Ngày hạnh phúc với tình yêu của tôi, Nabi Nhã Phương".
NSND Tự Long tranh thủ ngày cuối tuần sang chụp hoa lan nhà hàng xóm.
Siêu mẫu Thanh Hằng lo ngại, dù mình chưa làm dâu nhưng đã ra mắt sách về mẹ chồng.
"Bình Minh ơi dậy chưa, cafe sáng với tôi được không? Dậy rồi, mà mắc bận chăn vịt, không rảnh nha", vợ Bình Minh dí dỏm đăng hình ảnh 3 bố con trên trang cá nhân.
"Cơn mưa lá, trải vàng nghiêng nghiêng phố/ Tiếng mõ lòng, xô ngói.. đổ tường rêu/ Em qua chùa, diện váy mới.. ai thêu.?/ Xào xạc gió, quận cây.. mùa thay áo", diễn viên Hoài Nam làm thơ.
Diệp Bảo Ngọc khoe mình mát tay, trồng cây gì trên sân thượng cũng xanh tốt, nhiều quả.
Lệ Quyên đăng ảnh cách đây 12 và bảo ngày đó ai cũng già hơn bây giờ.
Hạnh phúc giản dị của MC Bạch Dương là hàng ngày thức dậy được làm những điều mình mong muốn.
Lan Phương hé lộ cảnh hậu trường khi quay phần hai phim "Thương ngày nắng về". Cô viết: "Sau một đêm dài không ngủ, may quá Khánh trông vẫn ổn và tươi. Ảnh chỉ có tính chất minh hoạ hậu trường, không liên quan đến nội dung phim dù đang chụp ở chỗ quay phim nhé".
Hồ Ngọc Hà đăng tải 3 khoảnh khắc với cách make-up khác nhau, nhấn nhá là chuỗi trang sức kim cương giá trị: "3 mặt một lời. Hát có một liên khúc mà thay 3 layout".
Ngân An
NSƯT Chí Trung: 'Qua đủ mất mát, mọi thứ đều trở nên nhỏ bé'
Năm 2022, NSƯT Chí Trung sẽ nghỉ hưu theo chế độ, anh rời Nhà hát Tuổi Trẻ với nhiều kỷ niệm gắn bó. Chí Trung về nhà hát năm 1978,...
Hình ảnh của Quỳnh Nga khiến nhiều người dễ lầm tưởng cô đang đi du lịch khi “lạc” giữa bầy cừu, tập bắn cung, thả hồn giữa triền cỏ xanh mướt. Thực tế, bộ ảnh được thực hiện tại Hà Nội.
Quỳnh Nga cho biết rất thích văn hoá trang phục cũng như vẻ đẹp mạnh mẽ mà dịu dàng, đáng yêu của các cô gái Mông Cổ nên muốn thử hoá thân, trải nghiệm tạo hình mới.
Quỳnh Nga chia sẻ trải nghiệm, biến hoá các tạo hình mới là sự yêu thích của cô, đặc biệt đối với phim ảnh. Trong công việc diễn viên, Quỳnh Nga muốn biến hoá đa dạng nhiều loại vai diễn, để giúp cô khám phá khả năng, đồng thời kích thích cô tìm hiểu, nghiên cứu và khai thác cá tính vai diễn.
Quỳnh Nga đang tham gia series phim "Về chung một nhà”, sẽ được phát sóng trên VTV3 sau phim “Anh có phải là đàn ông không?”. Quỳnh Nga tiết lộ vai diễn cho nhiều cảm hứng sáng tạo bởi đây là nhân vật khá khác biệt so với các vai diễn trước đây.
Đó là một cô gái cá tính, mạnh mẽ, tạo hình “ngầu”, luôn chạy xe phân khối lớn… Qua những tấm hình “úp mở” về vai diễn trong “Về chung một nhà”, Quỳnh Nga chú trọng đầu tư trang phục chỉn chu, đẹp mắt, hứa hẹn vai diễn nhiều bứt phá.
Quỳnh Nga và đoàn phim vẫn đang trong thời gian quay, và mong chờ đến ngày phim phát sóng để gặp lại khán giả sau phim “Sinh tử”.
Hà Lan
Quỳnh Nga khoe vũ điệu nóng bỏng ngoài phố
Quỳnh Nga là diễn viên rất chăm chỉ khoe những video clip ngắn với những vũ điệu đơn giản nhưng cực kỳ gợi cảm mà cô ngẫu hứng thực hiện ngoài đường phố.
Top 8 trong phần thử thách quay video cho hãng mỹ phẩm.
Với lợi thế từng quay quảng cáo trước đó thế nên Thanh Vy khá tươi tắn và làm chủ bản thân. Thế nhưng, bất lợi về ngôn ngữ đã khiến cô không thể hoàn thành tốt được thử thách. Ngoài ra, Pim (Thái Lan) đã khiến khán giả bất ngờ trong tập này vì cô thoải mái đi ngủ trước khi tới lượt mình vì cô cho rằng kịch bản quá ngắn trong khi cô đã có kinh nghiệm diễn xuất nên không cần lo lắng nhiều.
Tuy nhiên, bước vào thử thách thì cô hoàn toàn bị "lạc lối" và thể hiện thảm hại. Kết quả, cô đứng cuối trong phần thử thách này còn đại diện Philippines, Adela là người chiến thắng.
Trở về nhà chung, các cô gái được Host Cindy tặng cho một bữa tiệc vui vẻ để chúc mừng họ đã đi được một nửa chặng đường ở cuộc thi này. Các cô gái chơi trò chơi nói thật với nhau bằng cách chia sẻ suy nghĩ thật lòng của họ về các cô gái khác.
Tại đây, Mia (Đài Loan) và Han (Singapore) đã có chút mâu thuẫn nhỏ khi Han cho rằng Mia “đang bóp méo lời nói” của cô và “luôn luôn nói những điều có ích cho mình”. May mắn thay sau đó mâu thuẫn đã được giải quyết và Han xin lỗi Mia “vì đã quá tức giận”. Sau đó các cô gái đã có một đêm tiệc vui vẻ ở bể bơi.
Quỳnh Nga gây bất ngờ khi tung bộ ảnh tạo hình mỹ nhân Mông Cổ. Trong tạo hình này, Quỳnh Nga diện các trang phục truyền thống của phụ nữ Mông Cổ, vốn quen thuộc qua các phim truyền hình, điện ảnh hay MV ca nhạc…
Play" border="0"/>
评论专区