Cuối thu, đầu đông, khi cành cây còn trơ lại vài chiếc lá, mùa hồng vàng ở Trung Quốc bắt đầu. Tùy theo vị trí địa lý của từng vùng, hồng có thể chín sớm hoặc muộn. Theo South China Morning Post, hồng thường chín vào cuối thu và có thể ở trên cây đến mùa đông. Ảnh: Shutterstock.

Trong quá khứ, hồng được coi là cây lương thực quan trọng ở vùng Đông Á. So với táo, hồng có hàm lượng chất xơ và một số khoáng chất cao hơn. Ảnh: SkyPixel.

Tại Trung Quốc, đây là loại quả được nhiều người ưa thích. Theo Cơ sở Dữ liệu Thống kê Doanh nghiệp của Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp (FAOSTAT), sản lượng hồng ở quốc gia này cao nhất thế giới, đạt 4,2 triệu tấn vào năm 2017.Phần lớn trong số đó được sấy khô trước khi đưa ra thị trường. Ảnh: SkyPixel.

Hồng khô trong tiếng Trung gọi là Shibing. Nghề làm hồng truyền thống của Trung Quốc có lịch sử hàng nghìn năm. Ảnh: SkyPixel.

Theo những nghệ nhân trong nghề, người ta chỉ thu hoạch quả để làm hồng khô sau tiết sương giáng (khoảng từ 23/10-6/11). Khi đó, hồng mới chín hoàn toàn và đạt hàm lượng đường cao nhất. Thời gian thu hoạch có thể ảnh hưởng đến chất lượng của sản phẩm. Ảnh:Rongmao Yang.

Sau khi thu hoạch, người ta phải gọt vỏ. Trước đây, họ phải làm công việc này bằng tay. Tuy nhiên, hiện tại, họ có thể dùng máy. Sau khi gọt vỏ, người làm phơi hồng dưới ánh sáng mặt trời. Thời gian làm hồng khô có thể kéo dài 2 tháng. Ảnh: SkyPixel.

Không phần nào của quả hồng bị bỏ phí. Những người dân trong vùng dùng vỏ hồng làm thức ăn cho gia súc. Ảnh: Reuters.

Hiện tại, quả hồng là một trong những sản phẩm quan trọng đối với kinh tế nông thôn Trung Quốc. Ảnh: SkyPixel.

Những thành phố quyến rũ du khách bởi màu sắc độc đáo

Không cần các phần mềm chỉnh màu, những khu phố tuyệt đẹp này thu hút mọi ánh nhìn. Mỗi khu phố có những câu chuyện kể của riêng nó.

Mặc dù tôi và vợ không có tình yêu sâu đậm nhưng chúng tôi đã ở bên nhau được từng ấy năm. Các con tôi giờ đã lớn, tôi có thời gian để theo đuổi những ước mơ, hoài bão thời trẻ. Tôi thích đi du lịch, thích nhiếp ảnh. Vợ tôi tính trầm lặng, ít nói, cô ấy thích nấu ăn. Hai chúng tôi tôn trọng nhau và dành cho nhau những khoảng thời gian riêng tư, người kia cũng không thể xâm phạm.

Lần đó, tôi cùng mấy cậu bạn đi Sapa du lịch còn vợ tôi ở nhà. Trên đường trở về nhà, tôi bị sốc khi nhìn thấy vợ cùng một người đàn ông khác nắm tay nhau bước trên phố. Tôi nhanh chóng xuống xe, chạy sang bên kia đường để tìm vợ. Tuy nhiên, xe cộ đi lại quá nhanh vào thời điểm đó, tôi lại không để ý gì và đã bị một chiếc xe 4 chỗ cán phải. Tôi phải nằm viện khá lâu do chân tôi bị gãy, cần thời gian để hồi phục.

Những ngày ở bệnh viện, vợ luôn ở bên, chăm sóc tôi cả ngày lẫn đêm. Tôi chưa bao giờ dám nhắc đến chuyện kia. Nhưng giữ chuyện đó trong lòng, tôi cảm thấy băn khoăn, khó chịu. Đến khi không thể chịu đựng nổi, tôi hỏi vợ rằng người đàn ông đó là ai. Vợ tôi choáng váng, mất bình tĩnh một lúc và cuối cùng cũng giải thích.

Đó là người yêu đầu tiên của vợ. Cả hai từng yêu nhau rất sâu đậm. Tuy nhiên, ngày đó bên gia đình anh ấy kịch liệt phản đối chuyện tình cảm của hai người nên cả hai đành chia tay nhau. Vợ tôi nói rằng cô ấy vẫn giấu kín chuyện tình cảm của hai người trong nhiều năm. Và anh chàng đó vẫn không ngừng tìm kiếm vợ tôi. Cách đây một thời gian, hai người liên lạc lại với nhau. Và tôi đã nhìn thấy họ nắm tay trên đường.

Vợ tôi nói rằng cô ấy mong tôi có thể tha thứ cho vợ một lần và cô ấy sẽ không bao giờ tái phạm nữa. Cô ấy cũng giải thích rằng không có gì giữa họ và hy vọng rằng tôi sẽ không hiểu lầm. Tôi nhìn vợ rất lâu, cuối cùng chỉ biết thở dài và không nói gì.

Sau 3 tháng nằm viện, cuối cùng tôi cũng được xuất viện. Việc đầu tiên tôi làm  sai khi xuất viện là viết đơn ly hôn. Vợ tôi không nói nhiều mà chỉ im lặng gật đầu. Chuyện ly hôn của tôi khiến hai bên gia đình náo loạn. Chúng tôi chưa từng cãi nhau, chưa từng mâu thuẫn, bạo hành, mọi người đều không hiểu vì sao chúng tôi lại ly dị. Các con tôi đã khóc rất nhiều và cầu xin chúng tôi quay lại với nhau. Tôi ước mình có thể giải thích rõ ràng cho các con hiểu.

Sau cùng, tôi chỉ nói một lời với vợ: “Mỗi người chỉ có thể sống một lần. Em đã hy sinh cho bố con anh nhiều rồi. Đã đến lúc em nên sống cho bản thân mình. Hãy đến với người mà em thực sự yêu.”

Giải quyết xong thủ tục ly dị, tôi thấy trong lòng nhẹ bẫng. Tôi nghĩ rằng cố níu giữ một cuộc hôn nhân không có tình cảm trong nhiều năm cũng chẳng ích gì, tốt hơn là để cô ấy đến bên người cô ấy thực sự yêu.

Lời thú tội bàng hoàng của cô dâu đêm tân hôn khiến chú rể 'phát điên'

 Sự thật động trời được vợ thú nhận đêm tân hôn khiến tôi phát điên. Cảm giác vừa mang ơn em, vừa bị em phản bội làm tôi sống không bằng chết. 

Trong cuộc thi ‘Thách thức các nhà phát minh nhỏ tuổi (YIC) 2019’ do Hội Khoa học kĩ thuật và sáng chế Malaysia tổ chức tại Malaysia vào tháng 9 vừa qua, nhóm học sinh đến từ trường THCS Ngô Sĩ Liên (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) đã giành được giải Đồng với sản phẩm ‘Garboat - Thuyền vớt rác trên sông’.

Sản phẩm này được hội đồng chấm giải đánh giá cao vì mang tính ứng dụng trong cuộc sống, giúp thu gom rác thải nhựa trên sông, hồ hiệu quả.

Đồng hành cùng các em học sinh là Thạc sĩ/kỹ sư Dương Trung Hiếu (SN 1977 - Hoàn Kiếm, Hà Nội) và thầy Nguyễn Xuân Hoàng (SN 1975).

Nhóm học sinh Việt Nam vinh dự giành huy chương Đồng trong cuộc thi sáng chế bên nước ngoài.

Anh Hiếu chia sẻ: 'Tính từ bước lên ý tưởng cho tới khi hoàn thành sản phẩm là 6 tháng (từ tháng 3 cho tới tháng 9/2019) nhưng quãng thời gian tôi và nhóm học sinh trường Ngô Sĩ Liên làm việc với nhau chỉ một tháng trước cuộc thi.

Mô hình thuyền vớt rác bằng nhựa và bìa ban đầu của nhóm học sinh.

Điều quan trọng là tôi cảm nhận được độ máu lửa và sung sức của các em. Ở phòng thí nghiệm hàng giờ đồng hồ, chưa bạn nào kêu ca hay dứt ra khỏi phòng Lab. Tôi đóng vai trò như người chỉ đường, quan sát, các em tự tay thực hiện. Từ hàn mạch điện, lắp ráp khung…’, anh Hiếu kể.

Thầy Hiếu (ngoài cùng bên phải) và thầy Xuân Hoàng ăn mừng chiến thắng với nhóm học sinh đoạt giải.

Quá trình làm, nhóm học sinh anh Hiếu hướng dẫn gặp khá nhiều thất bại nhưng thầy trò vẫn quyết tâm tới cùng.

Lần thứ 3 hạ thủy, con thuyền được lắp bánh lái và điều khiển tiến ra giữa hồ để vớt rác. Vừa mới ra giữa hồ, động cơ bên trái bị nước bắn vào tịt ngóm, động cơ bên phải rơi mất ốc, bánh lái văng xuống hồ mất tích. Học sinh ngồi trên bờ tiu nghỉu vì thất bại.

Ngược lại, anh Hiếu vỗ tay khích lệ, gọi các em đưa thuyền lên bờ, phân tích lý do, cùng học trò tìm hiểu vì sao bại. Đến lần thứ 4, các em đã thành công.

Thuyền vớt rác khi hoàn thiện và hạ thủy.

Bỏ việc nghìn đô, làm nghiên cứu khoa học

Nếu không gặp anh ở ngôi nhà trên phố Hàng Bông (Hà Nội) và nghe anh tiết lộ, ít ai hay, người đàn ông đam mê khoa học này là cháu nội giáo sư Dương Quảng Hàm (hiệu trưởng trường Bưởi (trường Chu Văn An ngày nay) giai đoạn sau Cách mạng tháng 8 năm 1945).

Anh Hiếu chia sẻ, anh học Đại học Xây dựng, ra trường làm kỹ sư. Tuy nhiên, sau nhiều năm gắn bó, anh quyết định rời môi trường mà bao người mơ ước, rẽ ngang sang các lĩnh vực khác.

Có thời điểm, anh làm công việc lương tháng lên tới cả nghìn đô. Sau nhiều lần thay đổi, bôn ba, ở tuổi 40 anh thực sự tìm được niềm đam mê là nghiên cứu khoa học.

Trước đó, anh Hiếu mắc vấn đề về cột sống, phải phẫu thuật, nằm điều trị ở nhà suốt một năm.

Sức khỏe ổn định, từ gợi ý của một người bạn, anh đã mở một phòng Lab chuyên nghiên cứu và dạy về ứng dụng Vật lý thực hành.

Thầy giáo Hiếu trong buổi giảng về ứng dụng Vật lý thực hành ở trường tiểu học.

‘Tôi lấy lại căn nhà đang cho thuê ở quận Thanh Xuân với giá 10 triệu đồng/tháng làm địa điểm phòng Lab. Nhiều người còn nói tôi điên rồ, đầu tư cả tỷ đồng vào đây. Vì ở góc độ nghiên cứu, tôi chỉ là kẻ tay ngang. Gia đình, vợ con cũng chưa hiểu, phản đối kịch liệt’, anh Hiếu nhớ lại.

Bằng những kiến thức từ thời ngồi trên giảng đường đại học và kinh nghiệm đúc rút trong quãng thời gian làm kỹ sư công trình, anh Hiếu mày mò, tìm cách đưa những lý thuyết vật lý, hóa học khô khan… vào thực tiễn, truyền tải đến học trò một cách dễ hiểu nhất.

Qua đó, giúp học sinh không chỉ hiểu biết về nguyên lý mà còn có thể áp dụng để thực hành và tạo ra được những sản phẩm trong cuộc sống hằng ngày.

Học trò thực hành tại phòng nghiên cứu của thầy Hiếu.

‘Tôi dạy các em từ những điều cái sơ đẳng nhất, những thiết bị điều khiển bằng tay.

Một bảng mạch điện, tôi cho các em học suốt một tuần. Sau đó, đưa các em đến công trình thực tế, tự đấu nối, lắp ráp thiết bị điện’, kĩ sư sinh năm 1977 bộc bạch.

Ban đầu, anh hỗ trợ các trường cấp 1, cấp 2 trên địa bàn thành phố Hà Nội một số dự án thiết kế máy móc, sáng tạo.

Khi được nhiều người biết đến, anh được một số trường mời giảng về ứng dụng khoa học Vật lý thực hành cho học sinh.

‘Gia đình tôi 6 đời làm nghề giáo nhưng tôi không nghĩ một ngày mình lại tiếp tục truyền thống gia đình như bây giờ.

Trước đây, tôi được đặt chân đến nhiều nước, thăm quan các phòng thí nghiệm của họ nhưng chưa bao giờ nghĩ một ngày mình tự mở phòng thí nghiệm riêng.

Mặc dù đến với đam mê hơi muộn nhưng tôi hi vọng sẽ truyền lửa cho các học trò, tương lai các em cũng có thể trở thành nhà khoa học hoặc có đam mê sáng tạo, đưa ra các sản phẩm hữu ích cho cuộc sống’, anh Hiếu nói.

Cậu bé bán báo ở ga Hàng Cỏ trở thành thầy giáo tiếng Anh

‘Trải qua những ngã rẽ cuộc đời, may mắn gặp được người tốt, tôi mới trở thành người có ích, sống cuộc đời lương thiện', anh Sáng xúc động nói.