Người thành công làm gì vào tối Chủ nhật?

Ông đang bị bệnh - hậu quả sau một lần tai biến - không thể tự mình di chuyển được. Ông ngồi trên chiếc xe lăn chạy điện đi thẳng vào quầy giày của khu chợ 0 đồng bên trong sân nhà thờ Tân Sa Châu - đường Lê Văn Sĩ (P.2, Q. Tân Bình, TP. HCM).

Tìm được đôi giày ưng ý.

Đôi giày của ông bị rách. Ông muốn có đôi giày mới nhưng nhiều năm qua căn bệnh nghiệt ngã đã khiến cho ông không còn khả năng sắm sửa. Ông điều khiển xe đến quầy giày dừng lại đưa mắt nhìn một hồi lâu.

Cuối cùng ông chỉ tay về hướng đôi giày da trên kệ nhờ một người đứng gần lấy giúp. Ông thử đôi giày rồi quay ra nói như phân trần với người này: 'Tôi vào mấy lần rồi hôm nay mới gặp đôi giày vừa chân. Chân tôi nhỏ quá cũng khó. Đôi giày cũ rách đã lâu, tôi cố chờ đến tận hôm nay mới được'.

Chợ 0 đồng bên trong sân nhà thờ Tân Sa Châu - đường Lê Văn Sĩ (P.2, Q. Tân Bình, TP. HCM)

Gọi là chợ chứ thật ra nơi đây là chương trình từ thiện - trưng bày quần áo, giày dép, cặp sách và đồ chơi con nít - được giáo xứ Tân Sa Châu lập ra từ năm 2016.

Nơi đây tiếp nhận những thứ còn tốt mà bà con không dùng nữa để tặng không cho những ai cần đến, theo đúng châm ngôn 'thừa mang đến, thiếu lấy đi', không ai phải tốn một đồng nào cả.

Nơi nhận hàng bà con mang đến.

Ban đầu, chương trình được thực hiện một năm 2 lần vào tháng 6 và tháng 12.

Sau đó, do ở nhà thờ còn có bếp ăn miễn phí và ăn sáng 2000đ nên khách ra vào khá đông. Đa số đều là người nghèo. Có những người quần áo không lành lặn. Nhìn cảnh đó, không ai cầm lòng được. Vì vậy đến năm 2019, giáo xứ quyết định chợ 0 đồng hoạt động liên tục từ 6h đến 12h các ngày trong tuần, trừ Chủ nhật.

Khách đến chọn món hàng phù hợp với mình.

Chợ đã đông. Người đem hàng đến và người đến lấy thứ mình cần khá nhiều. Chị H. khệ nệ bưng từng bịch quần áo cũ mang vào. Người chị đã đẫm mồ hôi. Chị cho biết nhà chị ở tận xã Vĩnh Lộc A (Bình Chánh). Biết nơi đây có nhận quần áo cũ cho người nghèo nên chị gom góp để mang đến cho bà con.

Vừa treo lên đã có người đến chọn.

Bên trong, những bao hàng đầy ắp do bà con mang đến được xếp thành vòng tròn. Có 4 chị ngồi ở giữa lựa ra từng cái. Các chị cho biết những cái tốt, sạch để riêng. Những quần áo còn lành nhưng bẩn sẽ được giặt lại. Quần áo rách có thể vá thì vá không thì đành phải bỏ.

Chọn xong, quần áo được cho vào một chiếc xe đẩy. Một người đàn ông đẩy ra ngoài dùng móc treo từng chiếc áo chiếc quần lên giá đỡ. Khách cứ thế mà chọn lựa.

Trong lúc mọi người đang say sưa ngắm từng chiếc áo chiếc quần, ở một góc nhỏ, một bé trai đang chăm chú chọn đồ chơi. Những món đồ chơi bằng nhựa đủ loại lớn nhỏ được trải đầy trên đó. Bé thích lắm, muốn ôm lấy hết nhưng mẹ của bé ngăn lại: 'Còn rất nhiều bạn thiếu đồ chơi như con. Con chỉ lấy một món nào con thích nhất thôi. Còn để cho các bạn khác nữa, con nhé'.

Khách cùng nhau chọn giày.

Thằng bé vùi đầu vào người mẹ nó rồi thỏ thẻ, 'mẹ ơi con thích chiếc máy bay. Con lấy nhé'. Mẹ bé gật đầu rồi 2 mẹ con rời khu chợ. Ngang qua chỗ để cặp, đứa trẻ dừng lại. Nó ngắm nghía tỏ vẻ thích thú. Người mẹ nói với nó, 'hôm trước mẹ lấy cho con cái cặp đi học rồi. Con còn muốn lấy nữa sao?'. 'Không mẹ ơi, con thấy cặp đẹp con ngắm thôi'. Sau đó, hai mẹ con vui vẻ nắm tay nhau rời chợ 0 đồng.

Khách đến mỗi lúc một nhiều. Anh Minh 50 tuổi, nhà ở Xuân Thới Thượng (Hóc Môn) chạy xe ôm cho biết, anh đông con quá, vợ lại bệnh. 'Công việc chạy xe cũng chỉ đắp đỗi qua ngày. Ăn còn nhịn huống chi là mặc. Cũng may, nhờ chợ 0 đồng này tôi có được vài chiếc áo lành lặn lịch sự, đỡ một khoản tiền lớn'.

Tìm cho con chiếc cặp đi học.

Tại chỗ bày giày dép, mọi người cũng đang tìm cho mình một đôi giày, một đôi dép vừa ý.

Những người đến với chợ 0 đồng ai nấy đều nghèo. Nhưng ở đây, không có ai tham lam, chỉ lấy vừa đủ để dùng. Người thừa mang đến, người thiếu lấy đi, cứ thế mà hết ngày này qua tháng nọ.

Ông Trần Viết Hợp, Giám đốc Hội đồng Mục vụ giáo xứ Tân Sa Châu cho biết, sự có mặt của chợ 0 đồng đã giúp được nhiều người cùng khổ. Ở đây, chúng tôi không phân biệt tôn giáo, ai cần cũng có thể vào lấy về dùng. Cái chúng tôi cần là những người có nhu cầu đến với chợ 0 đồng nên là những người nghèo, những người cơ nhỡ. Có như vậy, mới giúp được bà con khốn khó vượt qua được giai đoạn ngặt nghèo trong cuộc sống. 

Khu chợ bên ngoài nghèo nàn, bên trong buôn bán kim cương như bán rau

Mahidharpura (thành phố Surat thuộc phía tây Ấn Độ) được xem là thủ đô kim cương của toàn thế giới, nơi buôn bán giao dịch kim cương như một khu chợ trời bình thường.

Buổi ăn trưa bên bờ biển xinh tươi trên đường đến Trinidad, các du khách thêm phấn chấn vì sắp được trải nghiệm điều thú vị ở phía trước. 

Bến du thuyền trên vùng vịnh Casilda.

Trinidad là một thị xã ở tỉnh Sancti Spírâitus, miền trung Cuba, đây là một trong những di sản thế giới của UNESCO từ năm 1988. Trinidad được thành lập ngày 23 tháng 12 năm 1514 bởi Diego Velázquez de Cuéllar với tên gọi là Villa De la Santísima Trinida

Trinidad trở thành một trong những thành phố được bảo tồn tốt nhất ở khu vực Caribe từ khi mía đường là ngành công nghiệp và thương mại chủ chốt trong quá khứ.

Một góc phố bình yên.

Vượt chặng đường hơn 500 cây số và khoảng 6 giờ xe chạy, chúng  tôi  không  cảm thấy  hối tiếc về thời gian vì khi đi qua  tuyến đường ven biển được nhìn ngắm không gian xanh biếc, mát mẻ của vùng vịnh Casilda.

Xe chạy lên đỉnh núi Escambray quanh co, dốc đứng, từ trên cao tôi thỏa thích nhìn cảnh biển bao la giữa một bên là núi cao trùng điệp.

Các công trình kiến trúc ở Trinidad ví như hình ảnh thu nhỏ của Tây Ban Nha thế kỷ 16.

Dạo trên cung đường nhỏ ở Trinidad, du khách sẽ bắt gặp phong cách kiến trúc, đời sống văn hoá Tây Ban Nha ảnh hưởng tích cực đối với thị trấn nhỏ bé này.

Vó ngựa lóc cóc trên đường phố xưa.

Vào nhà hàng La Canchanchara  chúng tôi được chào đón  bằng âm nhạc vui tai. Lúc nghe bài Guantamera quen thuộc, nhiều du khách cùng lắc lư theo điệu nhạc thân quen, khá phổ biến từ thập niên 70 và âm điệu vùng Mỹ Latinh như mang theo hơi thở cuộc sống đầy lạc quan, yêu đời của người dân Cuba.

Nhà thờ cổ nằm trong trung tâm thị trấn Trinidad.

Trinidad có dáng dấp như phố cổ Hội An của Việt Nam nhưng mang dấu ấn thuộc địa Tây Ban Nha cách nay 500 năm. Nghe tiếng vó ngựa gõ lóc cóc trên con đường rải đá cuội, du khách gợi nhớ phần nào lịch sử vùng đất này từng trải qua thời kỳ huy hoàng và giờ đây Trinidad xứng đáng là di sản văn hóa của thế giới.

Một phòng bán tranh đặc sắc trên phố cổ Trinidad.

Biểu diễn nhạc trên phố cổ.

Dấu ấn lịch sử của thế kỉ 16 vẫn lưu lại tại thị trấn nhỏ bé này

Khỉ đầu chó, mặt đỏ tràn xuống chùa Linh Ứng, nhiều du khách bị tấn công

 Gần một năm nay, đàn khỉ khoảng 80 cá thể trên bán đảo Sơn Trà đang là nỗi đau đầu cho chính quyền và ngôi chùa Linh Ứng (Bãi Bụt - Đà Nẵng).

Nằm vắt vẻo bên sườn núi, Ding Wuling, ngôi làng cổ của người Khách Gia ở tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc, là một địa điểm vô cùng đặc biệt. Nơi đây được ghi nhận rằng không hề xuất hiện bất cứ một con muỗi nào trong suốt gần một thế kỷ nay. Ảnh: People.

Ding Wuling là làng quê yên bình với những mái nhà san sát nhau. Tất cả nhà ở đây đều được làm từ đất, khá thô sơ và mộc mạc. Bao quanh khu dân cư là một rừng cây sum suê, um tùm. Dù ở trong điều kiện ẩm thấp, gần với thiên nhiên, nhưng Ding Wuling lại không hề có muỗi. Ảnh: Ettoday.

Người dân tại đây cho rằng nhờ vào tín ngưỡng tôn thờ thần cóc mà muỗi trong làng đã bị xua đuổi hoàn toàn. Bên cạnh đó, thần cóc còn giúp người dân trừ tà, đem lại cuộc sống bình yên cho mọi người. Ảnh: Oneplusnews.

Để tỏ lòng thành kính với thần linh, người ta thậm chí xây dựng một ngôi đền nhỏ lưu giữ bức tượng đá hình con cóc. Đặc biệt, vị trí của tượng phải đặt đối diện với ngôi làng thì phép thuật mới linh ứng. Ảnh: Sohu.

Đời này qua đời khác, các thế hệ trong làng có trách nhiệm luân phiên nhau chăm sóc và giữ gìn bức tượng thiêng này. Ngoài tục lệ truyền thống này, người dân Ding Wuling còn có thói quen lâu đời là thu gom rác thải và chôn trên sườn núi gần làng. Ảnh: Scoopnest.

Đây cũng có thể là một trong những lý do khiến cho muỗi không xuất hiện ở đây bởi khi rác thải được chôn xuống đất sẽ làm môi trường sống của người dân sạch sẽ và bớt ẩm thấp hơn, giảm thiểu điều kiện sinh sản của muỗi.

Ding Wuling là một trong những điểm đến thu hút du khách nhờ vào bề dày lịch sử văn hóa cùng kiến trúc độc đáo. Đến đây, bạn sẽ cảm thấy như lạc vào một miền đất yên bình đến kỳ lạ bởi không gian thoáng đãng cùng cảnh quan thiên nhiên hoang sơ, tươi đẹp.

Theo chân du khách Việt thăm thác nước hùng vĩ nhất thế giới

Thác Niagara nổi tiếng là 1 trong 10 thác đẹp nhất, hùng vĩ nhất thế giới, nằm giữa hai thành phố kết nghĩa Niagara Falls, Ontario (Canada) và Niagara Falls, New York (Mỹ).

Bỏ phố về rừng

Ông Lê Đình Tú (59 tuổi, trú tại thôn Bao Lâm, xã Bình Sơn, huyện Triệu Sơn, tỉnh Thanh Hóa) nước da ngăm đen, đôi tay thoăn thoắt, miệt mài hái chè ở khoảnh đồi phía sau nhà xưởng.

Vẻ bề ngoài đậm chất nông dân, nếu không giới thiệu, chẳng ai nghĩ ông là vị Giám đốc nổi danh ở vùng đất bán sơn địa này.  

Ông kể, vốn sinh ra ở phường Đông Cương, thành phố Thanh Hóa, trước đây ông từng là thợ điện với mức thu nhập ổn. Năm 1996, được bạn bè giới thiệu, ông rời phố lên rừng, đến xã Bình Sơn khai hoang lập nghiệp.

"Đó là một quyết định táo bạo đưa cuộc đời tôi rẽ sang một hướng mới. Lúc đầu tôi chỉ xác định đi mua ít đất rừng để trồng cây rồi về xuôi tiếp tục công việc thợ điện. Nhưng khi đến đây, thấy những khoảnh đồi màu mỡ, vốn là người yêu thích nông nghiệp nên tôi quyết định chuyển hướng, đi khai hoang", ông Tú nhớ lại những ngày đầu.

Dốc toàn bộ vốn được 20 triệu đồng, ông Tú mua 3ha đất rừng sản xuất của người dân để canh tác. Thời điểm đầu lập nghiệp gian nan, những quả đồi nơi ông đặt chân đến là vùng đất hoang vu với đặc thù "3 không" - không đường, không điện, không sóng điện thoại.

Để bắt tay vào công việc, ông kiên trì mở đường, ngăn đập lấy nước, bỏ tiền túi, phối hợp cùng người dân kéo điện lên đồi, sau đó đưa cây giống về trồng.

"Lúc bấy giờ xã Bình Sơn thuộc diện đặc biệt khó khăn, đồi núi chủ yếu là cây tạp và chè. Việc đầu tiên tôi bắt tay vào làm là mở đường, kéo điện lên núi. Đến năm 1998, mới hoàn thành đường điện. Sau đó tôi khai hoang đất đồi, mở đường đến trang trại", ông Tú kể.

Giữa nơi rừng sâu hoang vắng, không quản nhọc nhằn, mỗi ngày ông Tú cùng vợ đào, đắp đường, thiết lập hệ thống ao để phục vụ tưới tiêu. Sau thời gian vất vả, những mảnh đồi trơ trọi trước kia dần phủ một màu xanh với khoảng 3ha mía.

"Có ngày vợ chồng đắp đập, be bờ đến tận đêm khuya. Cả quả đồi mênh mông, nhìn đâu cũng chỉ có cây và cỏ. Lúc đầu mới lên, vợ tôi sợ đến phát khóc. Nhưng ở mãi rồi cũng thành quen. Vợ chồng cứ thế bảo ban nhau cùng cố gắng", ông Tú nhớ lại những ngày đầu gian nan lập nghiệp. 

Đánh thức vùng chè, bắt vùng đất khó "nhả vàng"

Ông Tú cho biết, trước đây, ngoài trồng mía, keo, người dân xã Bình Sơn còn nổi tiếng bởi nghề trồng chè. Tuy nhiên do sản xuất, buôn bán nhỏ lẻ nên chưa phát huy được thế mạnh, người dân làm lụng vất vả quanh năm vẫn không thoát được cảnh khó khăn.

Thậm chí, có thời điểm nơi đây đã từng thành lập hợp tác xã sản xuất chè, nhưng chỉ được ít năm thì rơi vào thảm cảnh thua lỗ, phá sản.

Nhìn vựa chè xanh ngát trồng ra nhưng không có nơi tiêu thụ, ông Tú xót xa, trăn trở. Cũng tại thời điểm này, ông quyết định kêu gọi bạn bè, người dân trong xã thành lập lại hợp tác xã, với hy vọng làm "sống lại" một vùng chè nức tiếng.

Năm 2016, Hợp tác xã dịch vụ nông - lâm nghiệp Bình Sơn được thành lập, ông Tú trở thành Giám đốc. Để phát triển thị trường, ông Tú cùng một số thành viên đi các hội chợ thương mại, thậm chí đem chè ra chợ để quảng bá thương hiệu.

Song song với đó, ông tìm cách thay đổi mẫu mã, cách đóng gói sản phẩm, nhãn hiệu chè, đồng thời đầu tư công nghệ máy móc để sản xuất với quy mô lớn.

"Nếu muốn phát triển thì không thể làm việc theo quy mô nhỏ lẻ, manh mún. Vì vậy, sau khi đưa chè Bình Sơn ra thị trường, chúng tôi xây dựng các vùng trồng chè điển hình, đặc trưng, đầu tư máy móc để đảm bảo nguồn cung ứng cho thị trường", ông Tú chia sẻ.

Năm 2019, chè sạch Bình Sơn được công nhận sản phẩm OCOP 3 sao cấp tỉnh. Đến nay, Hợp tác xã dịch vụ nông - lâm nghiệp Bình Sơn có gần 80ha chè (trong đó có 12ha chè theo tiêu chuẩn VIETGAP). Quy mô hoạt động của hợp tác xã cũng được mở rộng với 20 xã viên chính thức và 100 thành viên liên kết.

"Sản phẩm chè Bình Sơn đã có mặt ở khoảng 30 tỉnh, thành phố trên cả nước. Doanh thu trung bình mỗi năm của hợp tác xã đạt gần 3 tỷ đồng. Ngoài ra, việc trồng chè đang dần khởi sắc, tạo việc làm, nâng cao thu nhập cho các hộ thành viên, góp phần giảm tỉ lệ hộ nghèo. Có những hộ phát triển tốt còn đem về thu nhập từ 100 đến 150 triệu đồng/năm nhờ cây chè", vị Giám đốc cho hay.

Mới đây, ông Lê Đình Tú còn được Trung ương Hội nông dân Việt Nam bình chọn là một trong 100 gương mặt nông dân Việt Nam xuất sắc 2023.

Nhìn lại khoảng thời gian gần 30 năm bỏ phố lên rừng, vị giám đốc hợp tác xã xúc động, đầy tự hào, bởi đây là thành quả vô cùng to lớn đối với cá nhân ông và các thành viên trong hợp tác xã.

"Khi bỏ phố tới đây lập nghiệp, mái tóc còn xanh, giờ thì tóc đã bạc trắng. Gần nửa cuộc đời tôi bám trụ với mảnh đất này, nay nhìn thành quả đạt được cũng rất đỗi tự hào. Hy vọng, một ngày không xa, chè Bình Sơn sẽ là một trong những sản phẩm ngon hàng đầu Việt Nam.

Tôi có cái máu làm nông nghiệp, sống đam mê cũng là phương châm của tôi. Có đam mê thì mới phấn đấu để đạt được mục tiêu mình đề ra. Làm chè cũng vậy, những người nông dân phải như một nghệ nhân, phải tâm huyết thì mới cho ra những sản phẩm chè ưng ý", ông Tú tâm sự.

Về dự định trong tương lai, ông Tú cho biết đang ấp ủ và mong muốn các ngành chức năng cùng phối hợp, xây dựng quy hoạch để làm dự án mô hình du lịch sinh thái cộng đồng tại vùng chè ở địa phương.

Ông Lê Công Sơn, cán bộ nông nghiệp UBND xã Bình Sơn, huyện Triệu Sơn, cho biết, toàn xã có 300ha chè. Ông Lê Đình Tú là nông dân xuất sắc nhất ở địa phương, đã có đóng góp to lớn trong việc vực dậy sản phẩm chè.

"Với sự phát triển cây chè như hiện nay, trong thời gian tới, chúng tôi sẽ phối hợp, khuyến khích người dân mở rộng diện tích trồng chè từ 300ha lên 400ha, đồng thời kết hợp du lịch sinh thái, trải nghiệm vùng chè để tăng thu nhập cho bà con", ông Sơn nói.