Người vác các cây đá từ trên xe tải xuống. Người chặt, người cho vào máy xay, người cho vào giỏ, người kéo đi giao cho khách ủ cá, tôm, cua… Cả đêm tiếp xúc với đá lạnh, nhưng hỏi ai cũng bảo: ‘Làm quen rồi, không thấy lạnh gì hết’.

Anh Long, hiện 32 tuổi, quê Vĩnh Phúc làm công việc này đã hơn 5 năm. Nhiệm vụ của anh là đứng cạnh máy, hứng đá đã xay cho vào giỏ. Lúc rảnh, anh mang dao chặt nhỏ các cây đá ra, xếp lại cho gọn để người khác mang đi giao. Làm việc lâu năm nên chạm vào đá lạnh cả đêm anh vẫn thấy bình thường.

‘Khi mới làm việc này, tôi phải mất mấy tháng để thích nghi. Tháng đầu tiên, tôi liên tục bị cảm lạnh, sổ mũi. Sau đó, tôi tập thích nghi từ từ. Làm công việc này, chỉ cần có sức khỏe, thức đêm được’, anh Long nói và cho biết, mỗi ngày thu nhập của anh được 400-600 ngàn đồng. ‘Vất vả nhưng thu nhập cũng tốt’, anh Long cười hiền nói.

Ở xưởng bên cạnh, anh Thanh, 36 tuổi, quê Cà Mau đang lom khom kéo từng giỏ đá xay đầy ắp đi giao cho khách ở khu nhà hải sản, mồ hôi nhễ nhại. Nghỉ tay một lúc, anh cho biết, đã làm công việc này được hơn một năm.

Trước đây, anh Thanh bán trái cây bằng xe đẩy. Mỗi ngày, anh dậy sớm vào chợ Bình Điền lấy ổi, chôm chôm, xoài, nhãn, dưa hấu… đi bán. Mua hàng xong thì trời vừa sáng. Ăn vội cái bánh mì, uống ly cà phê là anh rong ruổi khắp đường phố rao bán.

Hôm thời tiết thuận lợi, khách mua nhiều anh còn bán hết số hàng. Có hôm, bán không được, hàng bị hỏng anh lỗ vốn.

‘Đi bán trái cây, mình tự làm tự ăn, không ai la mắng hay đi vào khuôn khổ nào, nhưng bấp bênh và phải dầm mưa dãi nắng, vất vả lắm. Có khi lỗ vốn, tôi phải vay chỗ này, bù chỗ kia’, anh Thanh tâm sự. Sau đó, được bạn giới thiệu, anh bán xe đi làm công nhân vác đá đêm.

Những ngày đầu, không quen việc, anh liên tục bị cảm lạnh và vấp ngã vì kéo nặng giữa đường trơn, gập ghềnh. ‘Mấy hôm trời mưa, đường trơn, nước mưa hòa với nước đá, lạnh lắm. Kéo cả giỏ đá, nặng gần 1 tạ, đi không khéo rất dễ bị ngã. Mang đôi ủng rồi, nhưng tôi phải bấm chân để có thêm ma sát’, anh Thanh tâm sự.

Anh Thanh cũng cho biết, hiện anh đã quen với công việc. Điều đặc biệt, dù làm việc vất vả, nhưng thu nhập từ công việc khá tốt. ‘Trước đây đi bán trái cây, ngày nào tôi cũng lo không bán được hàng, rồi bị lỗ phải đi vay để làm vốn. Từ hôm làm việc này, mệt chân tay một chút nhưng tôi thấy thoải mái’, anh Thanh nói, tay bê giỏ đá xay đầy đắp cho lên xe kéo đi.

Anh Hữu, hiện 45 tuổi là chủ của một xưởng đá xay đã hoạt động được hơn 15 năm cho biết, mỗi đêm, xưởng của anh xay khoảng 4000 cây đá giao cho sạp hải sản để ủ cá, tôm, nghêu… nhằm giữ được độ tươi. Hiện xưởng anh Hữu có 8 công nhân, làm việc từ 8 giờ 30 phút tối hôm nay đến 9 giờ sáng hôm sau. Các ngày thường, anh sẽ trả mỗi công nhân 400 ngàn đồng/ngày. Còn các ngày lễ tết, số cây đá tăng lên thì công nhân sẽ được hưởng thêm thù lao, trung bình khoảng 500-600 ngàn đồng/người. Theo anh Hữu, các công nhân làm đá lạnh đòi hỏi phải có sức khỏe, chịu thức đêm và làm việc vui vẻ, hòa đồng, chịu khó.

Quán cơm chay 0 đồng đắt khách giữa trưa nắng Sài Gòn

 Giữa trưa, được trao một hộp cơm, các cụ ông cụ bà miệng cười tươi, dùng hai tay nhận.  

1.  Hãy thực tế

Ý tưởng nuôi thú cưng trong nhà nghe thì rất thú vị nhưng nó cũng kéo theo rất nhiều trách nhiệm, công sức cũng như tiền bạc. Trước khi quyết định nuôi thú cưng trong nhà, bạn nên tự đặt cho mình những câu hỏi sau đây.

Bạn có thể dành bao nhiêu thời gian mỗi ngày cho việc dắt thú đi dạo, chơi, cho nó ăn?

Khi bạn phải xa nhà một thời gian, ai sẽ là người chăm sóc chúng?

Bạn phải chi bao nhiêu tiền cho thú cưng?

Phòng khám thú y gần nhất cách bạn bao xa?

Bạn có phải tuýp người ưa thích sự ngăn nắp không?

2.  Hãy tìm hiểu về giống loài

Bạn cần tìm hiểu về các giống chó, mèo hoặc thú cưng mà bạn muốn nuôi. Hãy xem lối sống hiện tại của bạn phù hợp với loại nào. Một số loài cần bạn dành thời gian nhiều hơn cho việc giúp chúng vận động. Một số loài lại rất cần sự chăm sóc chu đáo, tỉ mỉ, và tất nhiên kéo theo đó là những dụng cụ và ngân sách đi kèm.

Hãy đảm bảo chắc chắn rằng bạn có đủ thời gian và tiền bạc dành cho nó.

3.  Xem xét các điều kiện cơ sở vật chất

Nếu bạn sống trong căn hộ chung cư, hãy tìm hiểu xem bạn có được phép nuôi động vật trong nhà không.

Nếu khu dân cư mà bạn sinh sống có nhiều trẻ con, hãy cân nhắc khi chọn những loài tiềm ẩn nguy cơ gây nguy hiểm. 

4.  Vấn đề dị ứng

Hãy xem trong gia đình bạn có ai dị ứng với lông chó, mèo hay các loài vật cụ thể nào không. 

Cô gái nuôi heo gần 150kg làm thú cưng, cùng ăn ngủ, gọi heo là 'con'

 2 giờ sáng, nghe heo ngọ nguậy vì đói, Yên phải dậy cho chú ăn. Chờ heo ăn xong, Yến cho heo uống nước, lau miệng rồi mới đi ngủ tiếp.  

Ghép đôi với ông Niềm là bà Phan Thị Thuận, sống ở quận Tân Phú, TP.HCM. Vừa ra mắt, bà Thuận đã gây ấn tượng mạnh với thành tích khủng trong lĩnh vực chuyên môn và hàng loạt bằng khen các cấp. Vẻ ngoài trẻ trung càng khiến khán giả khó có thể nhận ra bà Thuận đã 63 tuổi. Dù tính cách đáng yêu, tích cực nhưng bà vẫn không tránh khỏi nỗi cô đơn khi không có chồng con kề cạnh, nhất là ở độ tuổi xế chiều. 

Ông Niềm và bà Thuận từng đổ vỡ trong hôn nhân. Đến với Bạn muốn hẹn hò, cả hai muốn tìm một người trọng tình nghĩa, thủy chung để nương tựa, chia sẻ và chăm sóc lẫn nhau, không quan trọng tiền tài, vật chất. 

Vừa mở rào, ông Văn Niềm đã thổi một điệu sáo tặng nhà gái để thể hiện tấm lòng của mình. Sớm có cảm tình từ lời giới thiệu trước đó nên đến khi mặt đối mặt, chú càng mạnh dạn bày tỏ: “Tôi mong chúng ta sẽ nương tựa nhau trong cuộc sống, trong quãng đời còn lại bằng tình yêu của mình”. 

Từng chịu tổn thương từ cuộc hôn nhân gần 20 năm trước, bà Thuận càng không muốn một lần nữa rơi vào hoàn cảnh tương tự: “Tôi sợ đàn ông gia trưởng. Tôi muốn mình tôn trọng lẫn nhau, cùng trao đổi, phân tích đúng sai để thấu hiểu nhau hơn”. Nghe vậy, ông Niềm liền khẳng định chắc nịch bản thân đáp ứng được tiêu chí của bà và sẽ dùng tình cảm chứng minh. Như được tiếp thêm động lực, bà Thuận mạnh dạn đề xuất “góp gạo thổi cơm” làm gia đình hai bên mãn nguyện vô cùng. 

Kết thúc thời gian tìm hiểu, ông Niềm nắm tay bà Thuận không buông, khẳng định bà giống 90% mẫu người mà ông tìm kiếm bấy lâu nay. Lời bày tỏ “Tôi muốn lấy xe chở bà ấy về nhà luôn” khiến Quyền Linh - Ngọc Lan cười khoái chí, quyết định phá lệ nhấn nút tác hợp cho cô chú. 

Nhìn cả hai tay trong tay hạnh phúc, nỗi trăn trở của Ngọc Lan dành cho mẹ ruột lại trỗi dậy. “Ba con mất khi mẹ con chỉ mới 30 tuổi. Mẹ sống như thế chăm lo cho gia đình, không đi thêm bước nữa, một phần vì con không đồng ý việc đó. Lan cảm thấy rất tiếc vì đã không cho mẹ cơ hội có người bầu bạn. Hiện giờ con cái mỗi người một nơi, không sống cùng mẹ, vậy nên mọi việc mẹ đều làm một mình, chuyện buồn chuyện vui mẹ chỉ có thể tâm sự trước bàn thờ của ba” - nữ MC nghẹn ngào tâm sự.

Trước những bộc bạch chân thành và đầy tiếc nuối của đàn em thân thiết, Quyền Linh liền ngỏ lời đề nghị: “Một ngày nào đó, mong mẹ Ngọc Lan sẽ ngồi ở đây và Linh sẽ tìm cho bà một người cùng đi tiếp quãng đời còn lại. Người lớn tuổi càng cần một người tri kỉ, lúc trái gió trở trời thì người bên cạnh chính là người bạn đời. Tôi cũng mong mẹ của Ngọc Lan sớm tìm cho mình một người đồng hành trong cuộc sống”.

Bình An