Tin tức Sao Việt ngày 05/09: MC Thanh Vân Hugo khoe hình xăm cực lớn ở lưng

Mùa hè năm 1990, cô vẫn ra đồng đi làm như thường lệ. Vì là mùa thu hoạch nên khắp nơi toàn là mùi dầu diesel. Lúc này, chồng cô đột ngột bị tai nạn lật xe, cô hoảng hốt chạy tới, phát hiện chồng ngồi trên mặt đất, máu chảy đầy chân phải.

Cô sợ hãi nhưng chồng cô an ủi, bảo đó là vết thương nhỏ. Cô đưa chồng tới bác sĩ, bác sĩ cũng bảo vết thương ngoài da, vài ngày sẽ lành. Cô thở phào nhẹ nhõm, đưa chồng về nhà nghỉ ngơi. 

Sau đó, cô trở lại vị trí chiếc xe máy kéo bị lật ngoài đồng, nhờ mọi người giúp lật xe lại. Nhìn vết dầu dính trên tay, cô cảm thấy bị kích thích bởi mùi hương này. Nhân lúc không có ai để ý, cô liếm thử và thấy nó rất ngon, cảm giác như nếm viên kẹo mình hằng ao ước.

Bắt đầu nghiện dầu diesel

Kể từ lúc đó, cô thường lén mọi người trốn sau chiếc máy kéo, ngửi mùi dầu diesel. Mỗi lần đi mua dầu diesel, cô đều giấu một ít cho mình. Càng uống, cô càng nghiện, đến mức nếu ngày nào không được uống sẽ cảm thấy cổ họng khô khốc, cơ thể trống rỗng.

Mỗi lần lên cơn nghiện, cô lại lẻn vào nhà kho trộm dầu diesel để uống. Phải đến hơn chục năm, gia đình mới phát hiện ra bí mật của cô.

Cả nhà kinh ngạc trước thói quen uống dầu diesel của Trình Thụ Mai. Cô lập tức được đưa tới bệnh viện để khám bệnh. Kết quả cho thấy cô không có dấu hiệu ngộ độc, nhưng bác sĩ vẫn khuyên cô không nên uống dầu diesel nữa.

Trước sự lo lắng của gia đình và lời khuyên của bác sĩ, cô hứa sẽ thay đổi thói quen này. Tuy nhiên, việc cai dầu diesel cũng giống như cai thuốc lá. Sau vài tháng chịu đựng, cơ thể cô yếu ớt, tâm trí chán nản, hay cáu kỉnh. Để giúp cô cai nghiện, gia đình nhốt cô vào một nhà kho. Mỗi khi lên cơn, cô bắt đầu đập cửa như điên và cố gắng thoát ra ngoài.

Khi lục lọi trong tủ, cô phát hiện có một chai chứa chất lỏng màu nâu sẫm. Lúc này, cô không còn bình tĩnh nên trút hết vào miệng. Cô cảm thấy vị này không ngon bằng dầu diesel, nhưng vẫn mang lại đôi chút cảm giác kích thích. Nó khơi dậy cảm giác thèm ăn vốn bị kìm nén bấy lâu của cô.

Khi gia đình phát hiện ra thì đó là thuốc trừ sâu có độc tính cao. Bình thường nếu vô tình dính vào da sẽ gây sẩn, viêm da hoặc bào mòn da. Nếu tiếp xúc lâu dài có thể dẫn đến suy nhược thần kinh, rối loạn khả năng nuốt, mờ mắt, thiếu máu và các di chứng khác. Tuy nhiên, Trình Thụ Mai lại không hề hấn gì. 

Các chuyên gia vào cuộc điều tra

Có người từng đặt câu hỏi về tính xác thực của việc Trình Thụ Mai uống xăng dầu, cô thản nhiên cầm chai xăng lên trút vào miệng.

Năm 2015, đài CCTV đã cử một phóng viên tới nhà cô để tìm hiểu tình hình. Gia đình cũng lo sợ việc cô ăn uống nhiều sẽ xảy ra chuyện gì nên tất cả cùng đến Đại học Y Cáp Nhĩ Tân để kiểm tra chi tiết.

Khi bác sĩ nghe kể về triệu chứng của Trình Thụ Mai, họ kinh hoàng, lập tức cho xét nghiệm máu, kiểm tra đường tiêu hóa, sức khỏe tâm thần. Kết quả một lần nữa gây sốc, nội soi dạ dày không có gì bất thường, trí thông minh bình thường, ngôn ngữ và nhận thức rõ ràng, trạng thái tinh thần vẫn ổn... Ngoại trừ bệnh thiếu máu, cô không có vấn đề gì khác về sức khoẻ.

Kết quả khiến ngay cả các chuyên gia cũng khó tin. Các chuyên gia nghi ngờ thực phẩm cô ăn có vấn đề nên đã lấy xăng dầu và thuốc trừ sâu đi xét nghiệm.

Họ phát hiện ra xăng dầu là hàng thật, còn loại thuốc trừ sâu cô uống đã ngừng sản xuất và cấm bán từ lâu. Điều đó có nghĩa là thuốc trừ sâu đã hết hạn, mất đi tác dụng vốn có, nên dù cô có uống cũng không bị gì.

Ở góc độ y học, Trình Thụ Mai quanh năm uống xăng dầu, cơ thể cô đã thay đổi. Bác sĩ suy đoán, có lẽ do quá trình trao đổi chất của cô diễn ra mạnh mẽ, kịp thời đào thải các độc tố ra ngoài cơ thể.

Bên cạnh đó, vấn đề mà cô mắc phải là một bất thường về tâm lý, đặc trưng bởi sự thèm ăn những thứ bất thường. Bác sĩ tin rằng, bệnh thiếu máu do thiếu sắt có thể là một trong những nguyên nhân gây ra hiện tượng bất thường này.

Tuy nhiên, nhiều người cũng bị thiếu máu do thiếu sắt nhưng không giống như Trình Thụ Mai. Điều này có thể liên quan đến nhận thức và trải nghiệm cá nhân của từng người.

Bác sĩ cảnh báo Trình Thụ Mai, ngay cả khi cơ thể hiện tại không có bất thường gì, hội chứng này vẫn có hại cho cơ thể, tốt nhất nên thay đổi thói quen uống xăng dầu.

Nhờ sự giúp đỡ của gia đình và bác sĩ, cô tiếp tục trải qua một đợt cai nghiện khắc nghiệt khác. Cô ở lại bệnh viện 10 ngày để điều trị và tư vấn tâm lý. Ngày xuất viện, cô cảm thấy cơ thể tốt hơn trước rất nhiều.

Ngày trăm người đến xem, chủ lâu đài dát vàng tiết lộ số tiền điện không ngờ

Phần lớn hươu rừng đều không tiếp xúc với con người. Tuy nhiên, khi bị đe dọa và trong mùa động dục, hươu rừng có thể sẽ tấn công bạn. Trong trường hợp này, bạn hãy bình tĩnh và từ từ lùi lại. Nếu nó có dấu hiệu lao tới tấn công bạn, hãy đặt một chướng ngại vật giữa bạn và hươu rồi bỏ chạy hoặc leo lên cây.

Trong trường hợp bạn không kịp bỏ chạy hoặc không thể leo lên cây, hãy giơ cao cánh tay và banh rộng áo khoác của bạn để trông có vẻ to cao đáng sợ hơn. Khi bị hươu tấn công, hãy bảo vệ đầu và cổ của bạn bằng cách cuộn tròn giống tư thế trong ảnh trên.

2. Khi gặp gấu

Gấu thường không lại gần khu vực ồn ào, nhưng trong trường hợp bạn ngẫu nhiên gặp phải một con gấu trong rừng, tuyệt đối đừng la hét hay bỏ chạy hoặc trèo lên cây, bởi gấu chạy rất nhanh và đủ sức bẻ gãy cái cây một cách dễ dàng.

Bạn hãy làm cho mình trông to lớn hơn bằng cách vươn tay lên cao, giơ ba lô hoặc áo khoác trên đầu rồi từ từ lùi dần ra xa. Đến khi khuất khỏi tầm nhìn của con gấu, bạn có thể bỏ chạy thật nhanh tới nơi an toàn.

3. Khi gặp sư tử

Sư tử núi thường tấn công con mồi từ phía sau vì vậy đừng bao giờ quay lưng lại với nó hoặc bỏ chạy bởi chắc chắn bạn không thể chạy nhanh hơn. Bạn cần phải tỏ ra ác liệt hơn so với nó.

Bạn hãy đứng thẳng và nhìn thẳng vào mắt nó, cầm áo khoác giơ lên cao để trông bạn đáng sợ hơn. Nếu cần thiết, bạn hãy ném bất kỳ thứ gì đang có vào nó. Nếu sư tử núi tấn công, bạn đừng đứng yên mà hãy đánh trả. Cố gắng đánh vào mắt, mũi, miệng của nó và nó có thể sẽ để bạn yên.

4. Khi gặp sói

Sói thường sống và di chuyển theo bầy đàn. Nếu bạn nhìn thấy một con sói có nghĩa là những con khác chắc chắn cũng đang ở quanh đó. Vì vậy, nếu con sói bạn nhìn thấy cách bạn một khoảng khá lớn, hãy từ từ bước đi khỏi đó trong lặng lẽ cho đến khi tới nơi an toàn. Tuy nhiên, nếu khoảng cách giữa bạn và con sói rất gần và nó đã chú ý tới bạn, dưới đây là những gì bạn nên làm:

- Từ từ lùi lại phía sau và đừng quay mặt đi đâu khác.

- Nếu con sói tiến lại gần, bạn hãy gào to hết mức vào mặt nó và ném bất cứ thứ gì đang có trên người vào nó. Hãy chú ý tới bước chân của bạn, vì nếu bạn vấp ngã, con sói sẽ vồ tới tấn công bạn ngay lập tức.

- Trong trường hợp đó, bạn hãy tấn công một cách mạnh mẽ và ác liệt nhất vào mắt và mũi nó. Khi thấy bạn cũng là một đối tượng nguy hiểm, nó sẽ rời đi.

5. Khi gặp bò rừng

Hãy giữ khoảng cách với bò rừng vì bò rừng chỉ tấn công khi có người lại gần nó. Đừng để vẻ ngoài hiền lành chậm chạp của chúng đánh lừa, bò rừng có thể chạy nhanh gấp ba lần con người và sức húc rất khỏe.

Nếu bạn vô tình lại gần bò rừng và thấy nó có dấu hiệu muốn tấn công bạn, hãy từ từ bỏ đi. Bạn hãy tìm chỗ ẩn nấp sau cây cối, tảng đá hoặc bất kỳ vật thể nào đủ lớn để che khuất hoặc trèo lên cây. Sau khi thấy bò rừng đã rời xa, lúc này bạn có thể di chuyển tới nơi an toàn.

6. Khi gặp báo

Đừng bao giờ đến gần một con báo, đặc biệt là những con báo con. Báo con có thể không có sức uy hiếp nhưng mẹ của chúng sẽ tấn công bất kỳ thứ gì lại gần con mình để bảo vệ con.

Nếu bạn vô tình đụng độ một con báo, hãy đứng yên và không được nhìn vào mắt chúng. Nếu con báo chuẩn bị tấn công, bạn hãy hét lên, vẫy tay, vỗ tay hoặc làm bất kỳ điều gì để giúp bạn trông nguy hiểm hơn nó.

7. Khi gặp linh cẩu

Theo bản năng, linh cẩu sẽ đuổi theo bất cứ ai bỏ chạy. Vì vậy, khi bạn gặp phải một con linh cẩu, hãy bình tĩnh và nói chuyện với nó. Nếu bạn có thức ăn, hãy ném cho linh cẩu. Linh cẩu là loài động vật lười biếng và nếu có thứ gì đó để ăn, rất có thể nó sẽ để bạn yên.

Nếu nó tiếp cận bạn, hãy làm chúng ngạc nhiên bằng cách đi vài bước về phía nó và tạo tiếng động lớn, vẫy tay, vỗ tay, cố gắng để trông đáng sợ nhất có thể. Linh cẩu sẽ nghĩ rằng bạn sắp tấn công và rất có thể nó sẽ bỏ chạy.

8. Khi gặp lợn rừng

Lợn rừng vô cùng hung dữ. Vì vậy, nếu bạn phát hiện một con lợn rừng từ xa, đừng dừng lại để chụp ảnh mà hãy rời khỏi khu vực đó ngay lập tức. Nếu bạn cách lợn rừng quá gần, đừng bỏ chạy mà hãy làm như sau:

- Hãy giữ bình tĩnh và từ từ lùi ra xa.

- Nếu nó tiến về phía bạn, hãy trèo lên cây. Lợn rừng không thể leo trèo vì vậy sau khi chán chúng sẽ bỏ đi.

- Nếu nó điên lên và quyết sống mái với bạn, còn bạn không tìm thấy nơi nào để trốn, hãy chiến đấu với nó. Một cuộc chiến với lợn rừng thường chỉ kéo dài khoảng một phút, bạn hãy chiến đấu cho đến khi nó rời đi.

Diệu Linh (Theo Bright Side)

Gia đình sống chung với 81 loài động vật hoang dã

Gia đình người Anh với 8 thành viên đang sống chung với 81 loài động vật, trong đó có trăn, nhện, cầy và chồn hôi.

Ảnh: Vũ Hải

Bà Paulin Khoo sinh sống ở Singapore. Kể từ khi nghỉ hưu, bà ở nhà hỗ trợ con cái, chăm sóc các cháu. Vài tháng nay, bà quyết định trở lại làm việc, mở quán cà phê ngay tại nhà.

Quán của bà mang tên Kopikhoo, không chỉ phục vụ cà phê mà còn đem lại những cuộc trò chuyện đầy niềm vui cho khách hàng. Quán được cải tạo từ bức tường bên ngoài nhà bếp của gia đình, trên phố Tembeling, khu Joo Chiat.

Quán mới khai trương được khoảng 7 tuần nhưng đã nhanh chóng trở thành điểm dừng chân thú vị cho nhiều người qua đường. 

Cảm hứng mở quán, đi làm trở lại đến từ con trai bà, anh Nicholas Khoo (48 tuổi), làm trong ngành tiếp thị. Trong đại dịch Covid-19, anh đã học cách pha cà phê và chỉ dẫn cho mẹ. Thấy mẹ rảnh rỗi, anh gợi ý bà mở quán Kopikhoo.

"Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, ở tuổi của mình, tôi lại bán cà phê. Tôi đang tận hưởng cuộc sống của một người nghỉ hưu, gặp gỡ bạn bè, quây quần bên con cháu. Và một ngày, tôi muốn thay đổi mọi thứ", bà chia sẻ.

Các cháu của bà Khoo giúp bà trông coi quán cà phê vào cuối tuần. Còn những ngày khác, bà tự mình điều hành quán.

Bà thường bắt đầu công việc từ 6h. Khoảng 7h30, quán của bà đã sẵn sàng nhưng đến 8h, bà mới chính thức mở cửa. Dù quán mới hoạt động nhưng đã được nhiều khách yêu thích, xếp hàng dài chờ bà mở cửa, theo CNA.

Dù mới làm quen với công việc một thời gian ngắn nhưng bà Khoo đã thuần thục pha chế và phục vụ khách hàng. Bà ghi từng đơn hàng vào cuốn sổ nhỏ treo ở cửa sổ, từ tên khách, thức uống yêu thích, cho đến phương thức thanh toán.

Những ngày cuối tuần, quán cà phê nhỏ nhộn nhịp hơn. Quán đóng cửa lúc 16h nhưng bà Khoo thường nán lại thêm một lúc để dọn dẹp.

Cụ bà 96 tuổi ở Hà Tĩnh mê tập gym, bơi lội gây sốt mạng xã hội

Theo người đàn ông này, ngày 2/12/2021, anh bấm trúng biển số 949.53 cũng cho chiếc Vios mang tên mình. Thời điểm đó, do chưa có quy định về biển số định danh, nên chiếc xe đã được anh Bách chuyển nhượng cho một người khác.

Trước đó, người đàn ông này cũng bấm trúng một biển số có đuôi 53 và một biển số có đuôi 49.

Anh Bách chọn đúng ngày 2/12 như 3 năm trước để bấm biển số để xem liệu có sự trùng hợp nào nữa không. Và sự trùng hợp kỳ lạ này khiến anh không khỏi thấy thú vị.

"Tôi không hiểu vì sao cả 4 lần bấm biển số xe mang tên mình, nếu không phải là đuôi 49 thì cũng là đuôi 53. Trong khi đó, nếu tôi bấm hộ biển số cho người khác thì toàn được số đẹp, có biển 777. Chắc số tôi không thoát được 2 con số 49, 53 này", anh Bách cười.

Khi anh Bách đăng tải về sự trùng hợp này lên mạng xã hội, nhiều người đã gọi vui anh là "bàn tay vàng trong làng bấm biển", "người luôn bốc biển VIP 49, 53"...

Anh Bách làm nghề mua bán ô tô cũ và thừa nhận bản thân là người khá duy tâm, thậm chí có phần mê tín. Cả 3 chiếc xe có biển kiểm soát kết thúc bằng cặp số 49 hoặc 53 trước đó đã được anh chuyển nhượng. Còn biển số 533.49 này, anh cho biết sẽ sử dụng chứ không bán xe hay bấm biển khác nữa.

"Mọi người cứ quan niệm biển số 49, 53 là xui xẻo nhưng duyên số trời định rồi, tôi xin nhận hết, để những người mua xe sau ít cơ hội bấm phải biển số có đuôi này nữa", anh Bách chia sẻ.

Trước đó, vào ngày 4/10, chị Nguyễn Thị Bình (trú tại xã Thanh Lâm, Thanh Chương, Nghệ An) cũng gây "bão mạng" khi bấm trúng biển số 37K1-249.53 cho xe máy nhãn Vision của mình.

Theo quan niệm của không ít người tại Việt Nam, hai ngưỡng tuổi 49, 53 được xem là hạn nặng nhất của một đời người. Bởi vậy, biển số xe có đuôi 49 hoặc 53 bị coi là biển xấu, biển đủ số "49-53" có người cho rằng đó là "đại xấu".

Chị Bình cho biết, "muốn bỏ xe" khi bấm trúng biển số "độc nhất huyện" này.

Ngược lại, khi người dân được phép đấu giá biển số ô tô, một số người đã sẵn sàng chi thêm tiền (biển ô tô đấu giá từ 40 triệu đồng) để có thể sở hữu biển số "49.53" gắn lên phương tiện của mình.

Phần lớn người dùng mạng xã hội cho rằng, biển số xấu hay đẹp là tùy quan niệm của mỗi người, cốt yếu là trong quá trình tham gia giao thông, người điều khiển luôn làm chủ được tốc độ và lái xe an toàn.

Lời tòa soạn:Bánh tẻ Sơn Tây ngon nổi tiếng xưa nay, được coi là có gốc tích từ làng Phú Nhi. Bánh tẻ Phú Nhi không chỉ là sản vật của riêng Sơn Tây, Hà Nội mà đã trở thành thương hiệu có tiếng tại Việt Nam, được du khách bốn phương biết đến. Năm 2007, Phú Nhi được công nhận là làng nghề bánh tẻ truyền thống.

Để làm ra được chiếc bánh tẻ thơm ngon, người dân Phú Nhi phải rất tỉ mỉ, kỳ công từ khâu chọn gạo, ngâm gạo, xay bột, làm nhân cho tới gói và hấp bánh. Không chỉ là món quà quê mộc mạc, chiếc bánh tẻ còn mang theo những câu chuyện nhân văn và cả nỗi trăn trở của những người làm nghề. Tuyến bài: Bánh tẻ Phú Nhi, chuyện chưa kểsẽ giới thiệu với độc giả về món ăn này. 

Khách thập phương đi du xuân, đặt chân tới vùng đất xứ Đoài thăm chùa Mía, đền Và, làng cổ Đường Lâm... được ăn thử món bánh tẻ đặc sản nơi đây đều muốn mua thêm mang về làm quà: “Đến Sơn Tây, đừng quên mua bánh tẻ Phú Nhi mang về làm quà, thơm ngon, đặc biệt lắm”.

Đặc sản xứ Đoài

Nhắc đến bánh tẻ, những người yêu ẩm thực đều biết đến bánh tẻ Phú Nhi (Phú Thịnh, Sơn Tây, Hà Nội) nổi tiếng thơm ngon, đậm vị. Ai ăn một lần cũng nhớ mãi bởi sự hòa quyện của nhân thịt, mộc nhĩ, hạt tiêu được bọc trong một lớp bột gạo mịn dậy mùi thơm của lá chuối, lá dong.

Bánh tẻ Phú Nhi có những đặc điểm riêng, khác hẳn với các vùng khác. Bánh được làm cầu kỳ, kỹ lưỡng từ khâu chọn nguyên liệu tới quá trình chế biến. Điểm khác biệt, dễ nhận thấy nhất ở bánh tẻ Phú Nhi đó là nhân thịt và mộc nhĩ được thái sợi dài chứ không phải xay hay băm nhỏ như ở những nơi khác.

Gạo tẻ được chọn làm bánh thường là gạo khang dân loại cũ để không bị dẻo dính rồi mang ngâm nhiều giờ, sau đó xay thành bột nước. Bột nước được tiếp tục ngâm nhiều giờ và chắt nước, lấy phần bột mịn sau đó mới mang quấy thành bột để làm bánh. Nhân thịt và mộc nhĩ cũng phải chọn loại ngon, sạch, thái nhỏ mang xào, nêm nếm gia vị chuẩn để vừa vặn, dậy mùi. Ngoài lá dong, lá chuối khô được dùng để gói bên ngoài cho dậy mùi thơm.

Ngày nay, bánh tẻ Phú Nhi nổi tiếng không chỉ ở Hà Nội mà còn được nhiều người ở các tỉnh thành biết đến. Mỗi khi đến Phú Nhi, người ta coi đây là thứ quà quê giá trị để mang về biếu, tặng. Chiếc bánh đơn giản nhưng các công đoạn làm vô cùng tỉ mỉ, cẩn thận. Bánh sau khi hoàn thiện được cho vào lò hấp 60 phút, mới mang ra thưởng thức.  

Bà Phạm Thị Bình (SN 1956) người làm bánh tẻ lâu năm ở Phú Nhi cho biết, bánh ăn ngon nhất là khi vừa mới vớt ra. Bóc lớp vỏ bên ngoài để lộ nhân bột trắng, mùi thơm từ thịt, mộc nhĩ, hạt tiêu tỏa ra thơm phức, rất hấp dẫn. Khi ăn, người ta có thể dùng dao nhỏ cắt bánh thành từng miếng hoặc dùng thìa để thưởng thức. Tùy theo khẩu vị, có người chọn ăn kèm với tương ớt, có người lại ăn với chả, chấm với nước mắm để thêm đậm đà. 

Năm 2007, Phú Nhi được công nhận làng nghề sản xuất bánh tẻ truyền thống. Năm 2010, bánh tẻ Phú Nhi được Cục Sở hữu trí tuệ, Bộ Khoa học và Công nghệ cấp bằng công nhận thương hiệu cho làng nghề.

Nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Vũ Thị Tuyết Nhung từng nhắc tới món bánh tẻ Phú Nhi trong cuốn sách "Đặc sản bốn phương hội tụ", trong câu chuyện được mời ăn món bánh tẻ chính hiệu, thơm ngon và khác lạ so với những món bánh "hàng chợ" như thế nào. Trong cuốn sách, tác giả viết: 

“Thấy mọi người trong cơ quan xôn xao đăng ký đi tham quan chùa Mía, đền Và, chị Lan chăm chăm nhắc nhỏm: Nhớ mua lấy vài ba chục bánh tẻ để làm quà nhé. Ngon nhất hạng đấy.

Nghe thế, chị Thanh ngồi bàn bên cạnh bĩu môi: Báu gì cái bánh tẻ, ăn vừa cứng vừa chua. Nhân nhuỵ thì chả có thịt thà gì. Ngày nào chả có người rao bán ời ời ngoài phố, tôi ăn thử một lần là cạch đến già.

Chị Minh, người lớn tuổi nhất trong phòng cười dàn hoà: Thanh còn trẻ đúng là chưa có kinh nghiệm như chị Lan. Bánh tẻ, lại là bánh tẻ Sơn Tây, nhất lại là bánh tẻ Đền Và thì ngon lắm, ăn một lại muốn ăn hai.

Bán tín bán nghi, song cũng là người có tâm hồn ăn uống, chị Thanh tát nước theo mưa cũng nhờ đám trẻ trong phòng khi đi tham quan mua về cho chục bánh tẻ Đền Và. Để rồi hôm sau, khi nhận bánh, chị Thanh vừa nếm thử một miếng đã khen nắc nỏm. Đó là thứ bánh gói lá chuối khô hình thuôn dài như một đẵn mía tím gốc”.

Bà Nhung kể, khi ấy vẫn chưa biết đến xuất xứ của bánh tẻ Sơn Tây ở làng xã nào. Cho đến tận những năm đầu thế kỷ 21, một cô phóng viên trẻ người Sơn Tây về thực tập cùng cơ quan cho biết, làng Phú Nhi chính là gốc tích làm nên món đặc sản bánh tẻ Sơn Tây này. 

Bà Vũ Thị Tuyết Nhung nhận định: “Bánh tẻ Phú Nhi rất thật bột, khác hẳn với bánh tẻ một số nơi khác. Mùi bột của bánh tẻ Phú Nhi hoàn toàn là bột tẻ, không có sự pha trộn.

Tôi từng ăn nhiều loại bánh tẻ, cho rằng bánh ở Phú Nhi đặc trưng và rất ngon không chỉ ở phần nhân mà còn bởi bánh được gói bằng lá chuối khô. Mùi lá chuối khô quyện với mùi bột tẻ làm nên mùi thơm đặc biệt chỉ ở Phú Nhi mới có. Thế nên lần nào có dịp đến Phú Nhi, tôi lại tiện tay mua một ít về làm quà”. 

Món ăn bắt đầu từ câu chuyện tình buồn

Nổi tiếng là vậy nhưng hỏi nguồn gốc chiếc bánh tẻ Phú Nhi lại rất ít người biết. Người dân trong làng kể cho nhau nghe một truyền thuyết được cho là cha ông nhiều đời truyền lại cho con cháu.

Theo lời ông Kiều Huấn (86 tuổi), từ khi sinh ra, ông đã nghe bố mẹ kể lại sự tích chiếc bánh tẻ quê hương mình. Ông cũng mang câu chuyện này kể lại cho thế hệ trẻ. 

Tên gọi "Phú Nhi" được ghép từ tên của chàng trai Nguyễn Phú và nàng Hoàng Nhi. Nguyễn Phú là người làng Giáp Đoài, con của bà Trọng làm nghề bán trầu vỏ, bố làm nông dân. Còn Hoàng Nhi là con bà Hương làm nghề nấu bánh đúc bán ở chợ. Phú và Nhi biết nhau qua những buổi chợ, rồi đem lòng quý mến. 

Một lần, Phú sang nhà Nhi trò chuyện. Hai người mải tâm tình mà quên mất nồi bánh đúc đang nấu dở trên bếp. Khi mở ra đã quá muộn, bánh đúc nửa sống nửa chín. Bố Hoàng Nhi tức giận đuổi Phú về, không cho đôi trẻ tiếp tục qua lại. 

Phú tiếc nồi bánh đúc nên đem về, làm thêm nhân mộc nhĩ, thịt nạc, rồi ra vườn lấy lá dong, lá chuối khô gói lại, mang đi luộc. Khi bánh chín, mùi thơm bay ngào ngạt, ăn nóng, nguội đều ngon. 

Bị cha ngăn cấm, Nhi ốm tương tư, sinh bệnh rồi mất. Phú cũng không lấy vợ, một lòng với người yêu. Hàng năm vào ngày giỗ của Nhi, Phú đều mang bánh đến cúng. Sau này, Phú đã truyền lại bí quyết làm bánh cho người dân trong làng.

Bánh tẻ Phú Nhi ra đời từ câu chuyện tình yêu buồn đó. 

Hiện nay, người dân Phú Nhi lưu truyền tích này và cho đó là truyền thuyết về sự ra đời của chiếc bánh tẻ Phú Nhi. 

Là người con của làng, ở tuổi 86, ông Huấn chứng kiến nhiều thăng trầm của quê hương, và hết sức tự hào khi nhắc tới bánh tẻ đặc sản quê hương mình. 

Ông cho rằng người dân đã rất sáng tạo khi làm ra chiếc bánh tẻ bởi “cơm tẻ là mẹ ruột”, ăn cơm tẻ sẽ không biết ngán, không nóng ruột.

Ngôi làng hiện còn 32 hộ làm nghề. Mỗi dịp lễ, Tết, những đôi bàn tay lại thoăn thoắt, bếp luôn đỏ lửa để kịp cho ra những chiếc bánh thơm phức, phục vụ nhu cầu của mọi người. 

“Ăn bánh tẻ là ăn vật chất nhưng phải ăn cả tinh thần mới ngon”, ông Huấn nói. Bởi theo ông, đó không chỉ là món ăn quê hương rất ngon từ bột gạo, nhân thịt, mộc nhĩ, mà nó còn chứa đựng tinh hoa của quê hương, chứa đựng niềm tự hào nơi mình sinh ra và lớn lên.

Đối với ông, không có gì quý hơn khi món ăn quê mình được cả nước biết đến. Thế nên dù có đi đâu, ông vẫn thấy chỉ có bánh tẻ quê mình, do người quê mình làm là ngon nhất. 

Nơi 3h sáng cả làng dậy làm không ngơi tay, 4h30 tỏa đi khắp phố