Cho con nghỉ học phản đối ‘phá trường xây chợ’

Đợt về thăm nhà vừa rồi, tôi cùng con gái trải nghiệm đường sắt trên cao. Chuyện cũng chẳng có gì đáng nói nếu không có sự cố nhỏ xảy ra khi tôi sang phía đối diện để bắt chiều về. Một nhân viên từ xa đi tới yêu cầu tôi ra ngoài và mua vé chiều ngược lại. Tôi hơi bất ngờ, vì đã quen với thông lệ ở các hệ thống trên thế giới: chỉ mua vé một lần, tôi có thể đi lại thoải mái miễn chưa ra khỏi nhà ga.

Tôi hiểu quy định và cách bán vé ở mỗi nơi một khác, vì cũng có một số hệ thống yêu cầu quẹt thẻ khi xuống tàu, nên vui vẻ mua vé lại. Vé đã được trợ giá nên không hề đắt. Tuy nhiên lời lẽ của nhân viên khá gay gắt và thái độ đối xử với hai bố con tôi như là với kẻ trốn vé, dù tôi đã giải thích. Tôi đoán phần sai ở phía mình, nên đành chấp nhận. Nhưng con gái tôi nói cháu sẽ không đi đường sắt trên cao lần nào nữa. Tôi giải thích với con, cách cư xử như vậy là vấn đề cá nhân, do từng người, không phải do đường sắt.

Mấy hôm sau đó, bố tôi bảo xuống phòng gym dưới tầng tòa nhà chung cư chụp cho cụ một kiểu ảnh kỷ niệm sinh nhật 75 tuổi. Cụ đã rất yếu, đi lúc nào cũng chực ngã khiến tôi phải đi sát lại để kịp đỡ khi cần. Thế nhưng cụ vẫn muốn họ hàng và bạn bè tin rằng mình còn khỏe như trai tráng. Tôi không phải cư dân tòa nhà, không có thẻ, nên định mua vé. Nhưng anh nhân viên vẫy tay cho vào. Khi tôi thắc mắc, anh trả lời: "Anh cầm máy ảnh, lại mặc áo mùa đông thì em biết anh không vào tập". Tôi hỏi nếu người khác biết mẹo này mà cứ tập chùa thì sao? Nhân viên cười nhẹ bảo: "Những người vào thường xuyên bọn em đều nhớ mặt. Anh muốn trải nghiệm thì cứ trải nghiệm, sau này thích rồi thì mua vé cũng đâu có sao".

Tiền bạc chỉ là góc độ nhỏ của câu chuyện, bởi giá trị tấm vé vào phòng tập hay vé lượt tàu điện đều tương đối nhỏ. Vấn đề lớn hơn là thái độ. Không chỉ anh nhân viên soát vé tàu, tôi nhiều lần sử dụng các dịch vụ công, hay làm giấy tờ, đã phải gặp những công chức hết sức khắt khe, giống như tôi là một cậu học sinh nộp bài thi muộn.

Các dịch vụ công vẫn đều thu phí, và nếu cần Nhà nước trợ giá, tôi tin rằng Nhà nước cũng mong muốn người dân được sử dụng dịch vụ với tâm trạng thoải mái. Sự khác biệt trong thái độ phục vụ của dịch vụ công và tư phía trên là bởi dịch vụ tư nhân hướng tới trải nghiệm khách hàng, còn dịch vụ công thì chưa chú trọng. Người làm dịch vụ công nhận ra rằng họ có quyền có thái độ với khách hàng. Nếu khách hàng không sử dụng dịch vụ, họ cũng không thiệt đi đồng lương nào. Nếu thái độ đó phổ biến và vẫn còn tiếp diễn, tôi tin Nhà nước sẽ còn phải trợ giá giao thông công cộng như xe buýt và đường sắt trên cao dài kỳ.

Người sử dụng dịch vụ công vẫn đóng thuế và trả phí, nhưng thường không được xem như khách hàng. Họ không nợ gì nhân viên công vụ, nhưng tiếp đón họ là nhiều khuôn mặt cau có. Năm 2023 là năm thứ hai, Bộ Nội vụ triển khai đo lường sự hài lòng của người dân đối với sự phục vụ của cơ quan hành chính nhà nước (SIPAS). Chỉ số hài lòng của người dân đối với sự phục vụ hành chính của cả nước nói chung năm 2023 tăng so với năm 2022, từ 80,08% lên 82,66% năm 2023. Dù thống kê chỉ ra như vậy, rõ ràng vẫn còn khoảng cách rất lớn về sự phục vụ trong hai dạng dịch vụ công và tư.

Để rút ngắn khoảng cách này, tôi tin có một giải pháp đơn giản, đó là ngoài huấn luyện nghiệp vụ chuyên môn, nhân viên cũng nên được tiếp nhận đào tạo về giao tiếp và thái độ làm việc. Ngạn ngữ Nga có câu "Cười không có lý do là thằng ngốc". Thế nhưng một nụ cười không chỉ mang lại tâm trạng tốt cho người đối diện mà trước hết mang lại tâm trạng tốt cho người cười. Công việc dịch vụ đã vốn rất áp lực, không nhất thiết phải làm nó trầm trọng thêm bằng những khuôn mặt cau có. Thái độ làm việc nhiệt tình không hề có nghĩa là bỏ rơi nguyên tắc xử lý. Ngược lại, nhiệt tình, chu đáo với khách hàng là một thái độ chuyên nghiệp với công việc.

Trong một ngày mưa, tôi đi taxi ra ngoại tỉnh. Khi bước lên xe, tài xế tỏ vẻ không vui vì giày tôi làm bẩn xe anh. Đến chiều về, tôi vẫn đi hãng đó, tài xế lại rất niềm nở. Tôi hỏi lái xe rằng sự khác nhau có phải là do tính người. Anh nói, người buổi sáng họ "thuê mào taxi", nếu không thích họ chuyển hãng khác, không lo về chữ tín. Còn anh là lái xe của hãng, được đào tạo giao tiếp với khách hàng. Tôi nghĩ nguyên nhân có thể còn nằm ở việc ai trả tiền rửa xe. Nhưng tôi tin sự đào tạo mang lại thái độ phục vụ tốt hơn.

Nếu người làm dịch vụ công cũng nhận sự đào tạo phù hợp, hay ít nhất là sự quán triệt thường xuyên về tinh thần phục vụ nhân dân, thì khoảng cách này sẽ được kéo gần. Và tôi tin rằng bất kể loại hình dịch vụ nào, dù là miễn phí, người sử dụng đều xứng đáng được nhận thái độ phục vụ chuyên nghiệp.

Tô Thức

An Nhiên đáp trả: "Còn cô thì không bao giờ có được tình yêu từ anh ấy". Hà cười và tuyên bố không cần thứ tình yêu bệnh hoạn của Nghĩa. Hà khuyên lần sau nếu đi gặp mình An Nhiên nên đi đôi giày cao để nhân cách được cao hơn một chút.  

Ở diễn biến khác, Nghĩa (Quang Sự) thông báo với An Nhiên tình hình khó khăn hiện tại của cả thị trường lẫn Lan Hà sau thời điểm ông Trường bị bắt nên việc bán công ty chưa thể thực hiện do không được giá, chỉ chưa tới 100 tỷ. "Cũng vẫn là đáng giá cho mọi nỗ lực của chúng ta, cho cả một thanh xuân đánh đổi", An Nhiên nói.

Trong khi đó, bà Xinh (NSND Mỹ Uyên) lại nói chuyện với con trai và không tin trong lòng Nghĩa lúc nào cũng nuôi lửa thù hận. Và dù An Nhiên là mẹ ruột của cháu nội mình thì cũng không thể chấp nhận được vì không có phụ nữ nào lại dâng người mình yêu thương cho người khác. Bà Xinh nhận định đó là điều không bình thường. Nghĩa giải thích: "An Nhiên cũng vì con, vì tương lai của chúng con. Cô ấy đã hy sinh và chịu đựng rất nhiều".

Tuy nhiên mẹ Nghĩa không nghe, cho rằng An Nhiên máu lạnh, đáng lẽ phải ngăn hắn ta trả thù chứ không thể đồng lõa. Bà hỏi con trai về Hà: "5 năm sống với nhau, chưa có một giây phút nào con thật lòng với nó hả con? Nếu thật lòng không có thì con cứ thanh thản mà đi trả thù". 

Nghĩa trả lời mẹ thế nào? An Nhiên sẽ nói gì khi bị Hà sỉ nhục? Diễn biến chi tiết Trạm cứu hộ trái timtập 18 lên sóng VTV3 vào 21h40 tối nay.

NSND Mỹ Uyên lấy đà tát Quang Sự, cả đoàn phim nghe rõ tiếng 'bốp'

Đây là lần hiếm hoi diễn viên Thanh Dương tiết lộ về bà xã trước công chúng. Chung sống bên nhau 31 năm, vợ chồng diễn viên Thanh Dương đều chỉ nhìn ánh mắt đối phương là biết có chuyện buồn hay vui. 

Trong chương trình, chị Kim Anh tâm sự: “Nếu lấy chồng nghề này mà ghen, chồng không phát triển được nên giữa hai người phải có sự tin tưởng, tôn trọng nhau. Ở nhà, ai làm việc gì tốt nhất thì người đó làm, chứ không phân chia rạch ròi việc này của anh, việc này của em". Sống bên người chồng nghệ sĩ tài hoa, chị Kim Anh có vẻ trầm tính hơn song đó là sự bù trù hợp lý.

Thanh Dương đào hoa thời trẻ vì anh là người lãng mạn, bay bổng. Thế nhưng bên cạnh vợ, anh dí dỏm cho rằng do mình thấp bé nhẹ cân, không đẹp trai nên vợ hoàn toàn yên tâm khi chồng làm nghề.

Cả hai cũng có cơ hội nhớ lại chuyện tình yêu từ hơn 30 năm trước. Diễn viên Thanh Dương gặp bà xã từ bộ môn khiêu vũ. Yêu nhau nhưng hai người đến với nhau không dễ dàng do bố mẹ Kim Anh ban đầu không chấp nhận chàng con rể làm nghề diễn viên. Thanh Dương hóm hỉnh kết luận: “Ghét của nào trời trao của nấy!”.

Trên hành trình hơn 30 năm gắn bó, không khỏi có lúc hai người gặp sóng gió trong hôn nhân. Có thời gian, Thanh Dương bị tai nạn gãy, rạn gần chục cái xương sườn nên tinh thần không ổn định. Sau hơn một năm, hai vợ chồng được các bạn rủ đi du lịch. Cả hai đắn đo rồi cuối cùng vẫn quyết định đi. Do chuyến hành trình dài, ảnh hưởng đến tâm lý, có lúc mệt quá không kiểm soát được bản thân, anh đã buông những câu nặng nề trước mặt nhiều người. Để kiềm chế cảm xúc, chị cứ phải ngước mặt lên cho nước mắt không chảy, lúc về tới khách sạn mới khóc như mưa. Cũng vì thế mà sau này diễn viên Thanh Dương ấp ủ những chuyến đi nước ngoài, mong muốn bù đắp cho vợ.

Có mặt trong chương trình, nữ diễn viên Thanh Tú chia sẻ chị Kim Anh rất tuyệt vời chưa bao giờ tỏ thái độ ghen tuông. “Nếu người phụ nữ nào cũng xử lý như chị Kim Anh thì cuộc sống gia đình chẳng bao giờ rơi vào cảnh cơm không lành, canh không ngọt”, nữ diễn viên nói.

Cuối chương trình, diễn viên Thanh Dương bất ngờ dành tặng vợ một ca khúc với lời yêu thương nồng nàn cùng bông hoa anh tự làm, gắn với kỷ niệm hồi hai người yêu nhau, đơn sơ nhưng mang nhiều ý nghĩa. 

Nghệ sĩ Thanh Dương sinh năm 1968, là diễn viên của Nhà hát Tuổi trẻ. Anh từng tham gia rất nhiều vở kịch nổi tiếng như: Vòng phấn Kavkaz, Nhà búp bê, Lời thề thứ 9, Vụ án 2000 ngày, Tất cả đều là con tôi, Ai là người phán xử.... và cũng góp mặt khá nhiều phim như: Vào Nam ra Bắc, Ông trẻ về ăn Tết, Trò đời, Sống mãi với Thủ Đô, Của để dành...

Khi chỉ còn hai anh em nói chuyện với nhau, Tuệ nói từ khi Trí không liên lạc về, anh lo lắng đến mất ngủ vì không biết anh còn sống hay đã chết. Tuệ nói ân hận vì đã bắt anh trai đi trốn và dằn vặt đến mức muốn chết đi cho xong. "Trên cõi đời này, anh không tin em thì anh không tin ai được nữa đâu", Tuệ nói. Trí đáp: "Tao mới ra tù!".

Để che giấu cho anh trai, Tuệ đưa thẻ tín dụng cho Trí để chi tiêu với lý do cả nhà vợ đã biết anh đi Tây về. Tuệ cố ngăn Trí không nói ra sự thật với mọi người, kể cả vợ mình chuyện mới ra tù và muốn anh trai không phải lo lắng chuyện tiền bạc.

Khanh (Thanh Hương) là vợ của Tuệ. Biết Khanh mê tiền nên dù anh trai đã tặng Khanh nước hoa làm quà nhưng Tuệ vẫn nghĩ ra kế hay để vừa được lòng vợ, vừa đẹp mặt cho Trí. Không những bắt anh trai cầm thẻ tín dụng của mình, Tuệ còn đưa cho Trí phong bì chứa 500 USD nhờ Trí đưa cho Khanh và nói đó là quà. 

Ở diễn biến khác, bà Thư (Vân Dung) ra quán của Khanh và được nhân viên thông báo Khanh ở nhà để chuẩn bị cỗ bàn vì anh chồng trở về đoàn tụ gia đình sau 10 năm xa nhà khiến bà Thư bối rối. 

Mối quan hệ của bà Thư với Trí và Tuệ là gì? Liệu hai anh em có che giấu được việc Trí mới đi tù về? Diễn biến chi tiếtNgười một nhàtập 1 lên sóng VTV3 vào 21h40 tối nay. 

Phim cũng đánh dấu sự trở lại màn ảnh rộng của Ngọc Hiệp sau dự ánTro tàn rực rỡ(Bùi Thạc Chuyên) gây tiếng vang năm 2022. Ngoài diễn xuất, chị đảm nhận vai trò giám khảo casting, tuyển chọn dàn diễn viên chính. 

Ngọc Hiệp trước nay ít nhận lời đóng phim vì kén chọn kịch bản. Nữ diễn viên đặt yêu cầu cao về chất lượng, từ đó có thêm động lực, cơ hội được làm nghề đúng nghĩa. 

“Diễn viên chúng tôi không phân biệt vai chính phụ hay thể loại nào. Tôi chỉ quan tâm vai của mình hay dở thế nào, đủ chiều sâu không. Diễn viên phải biết đứng ở vị trí khán giả để có cái nhìn bao quát và lựa chọn phù hợp”, Ngọc Hiệp chia sẻ. 

Đóng phim từ năm 1987, đến nay Ngọc Hiệp chỉ góp mặt trong hơn 20 bộ phim. So với các đồng nghiệp nổi tiếng cùng thời như Lý Hùng, Diễm Hương, Lê Tuấn Anh… diễn viên tự nhận thua kém cả về danh tiếng lẫn số lượng tác phẩm. 

Ngọc Hiệp không buồn hay chạnh lòng bởi quan niệm mỗi người một con đường. Không đóng phim “mì ăn liền”, chị thích thử thách, làm mới bản thân ở mảng phim nghệ thuật. 

Vai diễn của chị trong các phim như: Dấu ấn của quỷ, Chuyện tình của biển, Tây Sơn hiệp khách, Những nẻo đường phù sa, Giữa dòng... với hình tượng người nữ chiến sĩ hoạt động cách mạng, người vợ chờ chồng, người phụ nữ bất hạnh vẫn được nhiều thế hệ khán giả yêu thích.  

Trong đó, vai diễn “để đời” của Ngọc Hiệp chính là nhân vật “cô gái xấu xí” Huyền Diệu trong bộ phim cùng tên (năm 2008). Đó là một cô gái thông minh, giỏi giang và tốt tính song lại có ngoại hình xấu xí trở thành hình tượng vai diễn tiêu biểu trên màn ảnh Việt. 

Thậm chí dù phim ngừng phát sóng đã lâu nhưng mỗi lần nhìn thấy Ngọc Hiệp người ta luôn gọi chị là “cô gái xấu xí”. Khi thực hiện dự án, diễn viên và ê-kíp không đặt nhiều kỳ vọng, chỉ cố hết sức. Tuy nhiên, phim từ khi ra mắt đến giờ là 16 năm, có hẳn đời sống của riêng nó, sức lan tỏa có lẽ chưa bộ phim truyền hình nào vượt qua được.

- Chị buồn không khi cả sự nghiệp gần như chỉ đóng vai phụ nữ xấu, tạo hình gai góc xù xì, dù bên ngoài là mỹ nhân một thời? 

Ngọc Hiệp cho rằng bản thân không theo tiêu chuẩn số đông, rằng phụ nữ phải chân dài, da trắng, dáng thon… Nhưng diễn viên tự tin vào nét đẹp tự nhiên, sự sắc sảo mặn mà được tô điểm qua năm tháng. 

“Cái giỏi của một người diễn viên không phải trưng trổ sắc đẹp trên màn ảnh, mà diễn làm sao để khán giả quên đi họ ngoài đời, để có sự công nhận và thích thú với nhân vật”, chị nói. 

Sự khép kín trong nghề là tính cách cố hữu của Ngọc Hiệp từ nhỏ đến lớn. Diễn viên quan niệm hào quang người nghệ sĩ suy cho cùng phải có điểm dừng. Chị không có nhu cầu nổi tiếng đình đám, được săn đón rầm rộ để rồi le lói, vụt tắt. 

Nữ diễn viên xác định nghệ thuật trước hết để thỏa đam mê, sau là cống hiến khán giả. Vì thế, chị không quan tâm nhiều đến yếu tố xung quanh tác động, sẵn sàng từ chối nhiều lời mời nếu cảm thấy không phù hợp. 

Khi tham gia phim với ê-kíp trẻ, Ngọc Hiệp xem đây là cơ hội nạp thêm năng lượng. Diễn viên truyền dạy kiến thức, kinh nghiệm và “thanh xuân” cho thế hệ tiếp nối. Đổi lại, chị học hỏi đam mê, sức trẻ, sự nhiệt huyết của họ. Ngọc Hiệp tự thấy bản thân giai đoạn này đang “say” nghề, sung sức với phim ảnh. 

Ám ảnh vì tai nạn, xế chiều hạnh phúc bên chồng con

Vốn quan niệm “Tri túc thường lạc”(Biết đủ, luôn vui), Ngọc Hiệp áp dụng điều này trong đời sống lẫn công việc. Nhờ thế, chị giữ được sự thoải mái, không phải nặng gánh cơm áo gạo tiền hay chạy theo nỗi lo danh vọng. 

“Tiền bạc ai cũng cần song đừng đặt nó cao quá, chỉ nên vừa phải. Tôi hay đùa chỉ cần ăn vừa đủ no, không cần ăn nhiều làm gì. Có thể suy nghĩ thế mà tôi chưa phải để thứ phù phiếm cuốn mình đi”, Ngọc Hiệp trải lòng. 

Diễn viên sinh năm 1964 từng trải qua tai nạn nghề nghiệp, khiến chị xem đây là “ký ức kinh hoàng” khi nhớ lại. Trên phim trường, chị không may bị dàn hoa mô hình đổ vào người. Một mình chị ôm mặt vào bệnh viện, được bác sĩ chẩn đoán gãy mũi và chấn thương ở đầu. Kết quả, Ngọc Hiệp phải khâu nhiều mũi, để lại 28 vết sẹo ở trán và mắt, đầu. 

Nhiều năm qua, Ngọc Hiệp gần như lui về với vai trò nhà sản xuất dự án, giám đốc đoàn phim. Ít ai biết, nữ nghệ sĩ là người đứng sau các dự án phim như: Ngôi nhà hạnh phúc, Bỗng dưng muốn khóc hay gameshow, chương trình truyền hình... Mãi 3 năm gần đây, chị quyết định gác lại mọi việc để rong chơi, tận hưởng cuộc sống. 

Chị có cuộc hôn nhân đẹp hơn 30 năm bên người chồng kín tiếng. Bạn đời vốn là thầy của Ngọc Hiệp – giảng viên Nguyễn Thành Danh, người từng dạy chị bộ môn hình thể, kịch câm tại trường Điện ảnh Thành phố khóa I (1987 - 1991).

Cùng nghề, ông xã có sự thấu hiểu, đồng hành với những lựa chọn của chị. Trong đời sống, cả hai không đặt ra nguyên tắc gì, tất cả dựa trên trách nhiệm, tôn trọng lẫn nhau. 

Vợ chồng Ngọc Hiệp có với nhau một cô con gái năm nay tròn 30 tuổi. Nghệ sĩ khoe con yêu thích hội họa, hiện là một họa sĩ trẻ tài năng của thành phố. Cả hai mẹ con xem nhau như hai chị em, thoải mái trò chuyện, tâm tình chuyện riêng tư, thầm kín nhất. 

Thời gian cố định trong ngày, Ngọc Hiệp dành thời gian cho bản thân như thiền, đọc sách và thể thao. Chị tìm đến các bộ môn như yoga bay, nhảy Bungee, múa cổ trang, belly dance, dự định tập thêm boxing và múa cột. Nhờ chăm rèn luyện, chị thấy bản thân ngày càng trẻ khỏe, “lão hóa ngược”. 

Nghệ sĩ chú trọng vẻ đẹp tự nhiên, dù gương mặt lão hóa, xuất hiện dấu vết thời gian, chị không có ý định can thiệp dao kéo. "Cô gái xấu xí" tếu táo rằng dù không đẹp xuất sắc nhưng là “hàng thật”, thoải mái lăn xả diễn xuất mà không sợ chấn thương.

Đi qua hơn nửa đời người, Ngọc Hiệp có cuộc sống êm ả, tròn đầy. Lúc này, chị không mong cầu, trăn trở bất cứ điều gì, để mọi thứ diễn ra tự nhiên. 

“Có ai được rong chơi thoải mái, thích làm gì làm nấy như tôi không? Trong phim, đạo diễn luôn giao cho tôi vai khổ, còn ngoài đời ngược lại hoàn toàn. Tôi có đời sống rất viên mãn, chồng yêu thương, con cái ngoan ngoãn, như thế còn mong gì hơn”, chị nói. 

Trailer phim 'Cám'

Ảnh:HK, FBNV

Clip:ĐPCC

NSƯT Ngọc Hiệp chia sẻ cô không ngại khi phải đóng cảnh nóng. "Nếu mục đích là để tác phẩm tốt hơn, tôi sẵn sàng làm", diễn viên nói.