Soi kèo phạt góc Wellington Phoenix vs Brisbane Roar, 11h00 ngày 6/2: Đội khách lép vế

Cộng dồn tổng lượng xe máy mới sản xuất trong nước nửa đầu năm 2023 ước đạt 1.675.500 chiếc, số lượng này bằng 96,5% so với nửa đầu năm ngoái (xấp xỉ 1,74 triệu chiếc).

Trước đó, sản lượng xe máy mới xuất xưởng của các doanh nghiệp trong nước cả năm 2022 đạt 3.323.400 chiếc, tăng 9,9% so với cùng kỳ năm 2021.

Lượng xe máy xuất xưởng khá dồi dào trong vài tháng trở lại đây có thể coi là tín hiệu tích cực bởi trong tháng vừa qua, thị trường xe máy trong nước đã ấm trở lại sau nhiều tháng ảm đạm. Trong đó, một số mấu xe "hot" còn có hiện tượng khan hàng, tăng giá bán tại các đại lý.

Hoàng Hiệp

Mời bạn đọc cộng tác, gửi tin bài về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Tổ chức Kéo dài sự sống Alcor có trụ sở ở Scottsdale, Arizona, Mỹ đang cung cấp dịch vụ bảo tồn cơ thể sau khi chết lâm sàng với hi vọng có thể hồi sinh trong tương lai cùng với sự phát triển của y học.

Bằng các hóa chất, Alcor lưu trữ thi thể của người chết bằng cách làm thấp thân nhiệt cơ thể của họ, sau đó lưu trữ trong các bình chứa nitơ lỏng khổng lồ trong nhiều chục năm ở nhiệt độ -196 độ C.

Linda và Fred Chamberlain là 2 người sáng lập trung tâm Alcor vào năm 1972. Cặp đôi gặp nhau ở một hội thảo về kỹ thuật đông lạnh hồi đầu năm 1970. Khi đó, Linda đang là sinh viên, còn Fred đang là kỹ sư của NASA. Cả 2 đã bắt tay vào thực hiện ý tưởng mang lại cho con người cơ hội sống lần 2.

“Mục tiêu của chúng tôi là thành lập một tổ chức có thể cứu sống con người, trao cho họ cơ hội được phục hồi sức khỏe và chức năng” - Linda Chamberlain chia sẻ. “Nếu chúng ta biết chuyện này khó khăn đến mức nào, có thể chúng ta sẽ không gắng sức làm nó. Nhưng một khi bạn bắt đầu một thứ gì đó giúp người ta sống lại, bạn sẽ không thể từ bỏ”.

Vợ chồng Linda và Fred Chamberlain - những người sáng lập ra Alcor.

James Bedford là người đầu tiên trải nghiệm kỹ thuật đông lạnh vào năm 1967 - trước khi Alcor được thành lập 5 năm. Thi thể của ông được chuyển đến cơ sở của Alcor vào năm 1991.

Theo người đồng sáng lập Linda Chamberlain, Alcor đã không ngừng làm việc để cải tiến các phương pháp nhằm đảm bảo kết quả tốt nhất cho các khách hàng của mình.

Hình ảnh của những người sử dụng dịch vụ đông lạnh được treo trên những bức tường ở trung tâm. Có một điều đặc biệt là những bức ảnh chỉ đề ngày sinh, không có ngày chết. Alcor hi vọng rằng những bệnh nhân của mình chưa hoàn toàn chết và một ngày nào đó họ sẽ sống lại với đầy đủ sức khỏe và các chức năng.

Ảnh chân dung của các "bệnh nhân" được treo trên tường, trong đó có ghi ngày sinh và ngày được bảo quản lạnh.

Theo Alcor, cách tốt nhất để bảo quản cơ thể người là thông qua quá trình thủy tinh hóa, thay vì đóng băng. Mục đích của phương pháp này là để thay thế nước trong cơ thể bằng chất bảo quản lạnh - một loại chất chống đông giúp ngăn chặn các tinh thể băng hình thành và làm hỏng các tế bào của cơ thể.

Bằng cách này, khi nhiệt độ của cơ thể người hạ xuống, cơ thể sẽ chuyển sang trạng thái giống như thủy tinh, thay vì đóng băng. Ở trạng thái thủy tinh, Alcor cho rằng sẽ giúp giữ cơ thể được bảo tồn trong nhiều thập kỷ.

Khi một khách hàng được đưa đến Alcor, cơ thể họ sẽ được đặt nội khí quản và giữ trong tình trạng đóng băng, trong khi máu vẫn được cho chảy khắp cơ thể nhằm giảm thiểu tổn thương tế bào. Mặc dù những người này đã được tuyên bố là chết lâm sàng và hợp pháp, nhưng Alcor vẫn gọi họ là “bệnh nhân”.

“Cái chết hợp pháp chỉ thực sự có nghĩa khi tim, phổi bạn đã ngừng hoạt động mà không có sự can thiệp” - Linda Chamberlain cho hay. “Điều đó không có nghĩa là các tế bào của bạn đã chết, không có nghĩa là nội tạng của bạn cũng đã chết”.

Bên trong phòng phẫu thuật của Alcor, các thi thể được chuẩn bị cho “sự chăm sóc dài hạn”. Tại đây, các thi thể chứa đầy chất bảo vệ lạnh và được làm lạnh từ từ trong một quá trình mất nhiều giờ.

Những thùng thép chứa thi thể bảo quản bên trong.

Alcor sử dụng máy chụp CT để đảm bảo rằng nước hoặc đá không còn trong não bệnh nhân nữa. Theo bà Linda Chamberlain, những bản quét này cũng sẽ được sử dụng bởi “các bác sĩ hồi sinh trong tương lai”.

Phòng phẫu thuật của Alcor có cảm giác như một sự kết hợp giữa bệnh viện và nhà xác. “Bệnh nhân” có thể đã chết, nhưng các bác sĩ sẽ làm việc để bảo vệ cơ thể họ cho sự sống trong tương lai.

Chi phí cho việc bảo quản lạnh toàn thân ở Alcor là 220.000 USD, bảo quản riêng bộ não là 80.000 USD. Trong trường hợp chỉ bảo quản bộ não, phần đầu sẽ được tách ra khỏi cơ thể và được bảo quản riêng.

Khi thân nhiệt của các bệnh nhân giảm xuống -196 độ C, họ được đưa vào phòng chăm sóc dài hạn. Các thùng thép không gỉ có thể chứa tới 9 người. Tổng cộng, căn phòng này chứa hơn 170 người.

Mỗi chiếc thùng thép có thể chứa được 4 cơ thể nguyên vẹn được đặt ở vòng ngoài và 5 cái đầu được đặt ở giữa. Tất cả đều chìm trong nitơ lỏng.

Cứ vài tuần, Alcor lại nạp đầy nitơ lỏng vào thùng thép và nhiệt độ bên trong được theo dõi bằng vi tính. Những bệnh nhân này sẽ ở lại đây trong nhiều thập kỷ và có thể sẽ không bao giờ được ra ngoài.

Theo các nhà khoa học, kỳ vọng về việc bảo quản lạnh giúp hồi sinh là một giấc mơ xa vời. Loài người cũng phải mất hàng nghìn năm nữa để hiểu hoàn toàn về bộ não và biết được cần làm gì để bảo quản một cơ thể, chứ chưa nói đến công nghệ hồi sinh con người. Nhưng Alcor chẳng có gì ngoài sự lạc quan.

“Theo ước tính của chúng tôi, sớm nhất là 50-100 năm nữa, chúng ta sẽ có các công nghệ y tế cần thiết để hồi sinh bệnh nhân với đầy đủ sức khỏe và chức năng” - bà Linda khẳng định.

“Tôi là người lạc quan” - bà nói.

'Hồi sinh' sau 11 giờ ở nhà xác, tỉnh dậy la hét giữa đám tang

Những vụ việc ly kỳ liên quan đến chuyện chết đi sống lại từng thu hút nhiều sự chú ý của dư luận.

Trong khi đó, Nghĩa (Tuấn Tú) phát hiện ra điểm bất thường ở công trường nơi mình giám sát thi công và yêu cầu cấp dưới chuẩn bị đúng loại xi măng chất lượng như yêu cầu. Thấy thái độ cứng rắn của Nghĩa, nhân viên này lập tức đưa phong bì lót tay mong anh bỏ qua.

Lên thành phố làm việc, Hiếu (Duy Khánh) được vợ chồng Nghĩa đề nghị ở lại nhà. Tuy nhiên, khi biết việc này, bà Thuỷ (NSND Minh Hòa) rất khó chịu. "Nhà này chưa đủ đau đầu hay sao mà còn định biến nó thành nhà trọ nữa?", bà nói với Quyên (Hương Giang).

Quyên giải thích rằng em chồng chỉ ở tạm trong khi chờ việc. Bà Thủy mắng con gái vì đã đi làm vất vả lại còn phải lo trả nợ cho chồng, xin việc và nấu ăn cho em chồng. Bà xót xa vì con gái quá nặng gánh với nhà chồng. Hiếu ở trong nhà đã nghe hết mọi chuyện. 

Cũng vì Hiếu đã lên Hà Nội, Ninh 'loe' (Thu Hà) ở quê như người mất hồn. Sẵn có lý do cần lên Hà Nội học nghề, Ninh xin bà Thản (Thanh Tú) lên thành phố để học và cũng là để được ở gần Hiếu hơn.     

Hiếu ở lại nhà Nghĩa hay sẽ dọn ra ngoài? Ninh sẽ lên Hà Nội với Hiếu? Nghĩa sẽ làm gì với phong bì đút lót của nhân viên? Diễn biến chi tiết tập 17 Món quà của cha sẽ lên sóng hôm nay trên VTV3.  

Trong clip, Hoài Lâm ăn mặc giản dị với quần ngố, dép lê và áo sơ mi trắng, hát tặng gia chủ bản hit Hoa nở không màu với micro cùng chiếc loa kẹo kéo. Ngoại hình không còn được như xưa song cư dân mạng để lại nhiều lời khen ngợi giọng ca của Hoài Lâm vẫn ngọt ngào, cảm xúc.

Hồi đầu tháng 5, nhạc sĩ Nguyễn Minh Cường -"cha đẻ" của bản hitHoa nở không màugây chú ý khi đăng tải hình ảnh cùng Hoài Lâm trong phòng thu.

"Có hai thứ chẳng hề thay đổi: Một là giọng hát của Lâm, hai là tình anh em của hai người này. Lâm nói tôi là nhạc sĩ duy nhất mà Lâm có thể nhõng nhẽo, còn Lâm là ca sĩ mà tôi yêu quý nhất”.

Nam nhạc sĩ thông báo Hoài Lâm trở lại trong Music Diary mùa 6 này với “bản ballad không thể buồn hơn”. Thông tin này khiến nhiều khán giả kỳ vọng, chờ đợi sự trở lại của quán quân Gương mặt thân quen 2014 bởi khá lâu nam ca sĩ chưa có sản phẩm mới.

Một thời gian, Hoài Lâm bị chê giọng hát xuống cấp, anh lên tiếng: “Một nghệ sĩ muốn hát bài cao, trước hết phải đứng trước nhiều khán giả hát bài thấp, sau đó chứng tỏ thực lực bằng quãng giọng cao. Tuy nhiên, lâu quá rồi tôi không đứng ở sân khấu lớn và hát trước nhiều người, do đó giọng của tôi thấp lại. Đó cũng là điều đương nhiên thôi".

Sau hôn nhân tan vỡ với Bảo Ngọc, Hoài Lâm trở về Vĩnh Long cùng cha mẹ. Anh ít khi hoạt động mạng xã hội. Thi thoảng, nam ca sĩ vẫn giữ tình yêu nghề bằng những tác phẩm mới hay những màn biểu diễn nhỏ ở quán cà phê tại quê nhà.

Tháng 10/2022, Hoài Lâm quay trở lại ca hát ở đêm nhạc, anh nói: "Bữa giờ thấy hồi hộp nhưng khi đứng lên sân khấu cảm giác hồi hộp không còn nữa, còn lại là những cảm xúc tuyệt vời. Cảm ơn tràng pháo tay của tất cả các bạn". Ca sĩ hứa hẹn quay trở lại với nghề một cách nghiêm túc và làm việc khoa học hơn.

Đầu năm 2023, nam ca sĩ chia sẻ khoảnh khắc nhận ôtô mới. Theo nhiều người hâm mộ, Hoài Lâm giữ được tinh thần tốt, có động thái tích cực và mong anh sớm trở lại hoạt động nghệ thuật.

Theo Zing

Nếu cơ hội không gõ cửa, chúng ta vẫn có cách tự mình mở cửa

Trong một nghiên cứu đi tìm nguồn gốc tạo ra tài năng xuất chúng, các nhà tâm lý học đã tiến hành phỏng vấn hơn 120 người thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau, từ nhạc sĩ, nghệ sĩ cho đến nhà khoa học, vận động viên đẳng cấp thế giới.

Đồng thời, họ cũng phỏng vấn cả cha mẹ, giáo viên và huấn luyện viên của đối tượng được chọn. Người ta sửng sốt khi phát hiện ra rằng chỉ có một số ít trong nhóm những người đạt thành tích cao này là thần đồng. Thậm chí, một số người còn chưa bao giờ được giáo viên công nhận có khả năng đặc biệt hay nổi trội hơn bạn bè đồng trang lứa.

Suốt một thời gian dài, chúng ta vẫn nghĩ rằng những tố chất vĩ đại của con người là bẩm sinh chứ chẳng phải thứ được trau dồi. Vì thế chúng ta thường có xu hướng tôn vinh những học sinh có năng khiếu ở trường, những vận động viên có tài năng thiên phú, hoặc những thần đồng âm nhạc hiển lộ từ sớm.

Thế nhưng, trong cuốn sách "Biến tiềm năng thành tài năng", giáo sư Adam Grant đã lật ngược ván bài và cho chúng ta thấy rằng, dẫu không phải thần đồng thì chúng ta vẫn có thể đạt được những điều vĩ đại.

"Khi đánh giá tiềm năng, chúng ta mắc sai lầm chủ yếu khi tập trung vào điểm xuất phát - vào những khả năng có thể nhìn thấy tức thì. Trong một thế giới bị ám ảnh bởi tài năng bẩm sinh, chúng ta cứ cho rằng những người hứa hẹn nhất là những người nổi bật ngay lúc này.

Song, những người đạt thành tích cao vốn có sự khác biệt rất lớn trong việc thể hiện những năng khiếu ban đầu. Nếu chúng ta đánh giá con người chỉ qua những gì họ có thể làm trong ngày đầu tiên thì tiềm năng của họ sẽ tiếp tục ở trong trạng thái bị chôn vùi", Addam Grant cho biết.

Và qua hơn 20 năm nghiên cứu, Grant nhận ra sự phát triển không chỉ đòi hỏi tư duy mà còn cần nhiều thứ khác, trong đó có kỹ năng nhân cách - một thứ cực kỳ quan trọng nhưng thường bị lãng quên.

Từng có thời gian, những kỹ năng nhân cách như tính chủ động, lòng quyết tâm, sự tò mò… bị xem nhẹ và được coi là những "kỹ năng mềm".

Thế nhưng, theo Adam Grant, chính những kỹ năng nhân cách này sẽ quyết định con người xử lý mọi vấn đề trong cuộc sống. Nó cũng là thứ giúp chúng ta sống đúng với những nguyên tắc và giá trị của mình.

Trong phần đầu của Biến tiềm năng thành tài năng, Adam Grant sẽ giúp chúng ta khám phá những kỹ năng nhân cách cụ thể có thể làm bệ phóng cho chúng ta vươn lên những tầm cao hơn.

Theo đó, nếu cơ hội không mở cửa, bạn vẫn có thể tự mở cho mình một cánh cửa thông qua việc học hỏi và rèn luyện. Nhưng học hỏi không thôi chưa đủ, để đi được đường dài, đòi hỏi chúng ta phải có lòng can đảm để vượt qua vùng an toàn, có khả năng chịu được sự va vấp, có năng lực tiếp thu những thông tin đúng đắn, đồng thời phải biết thoải mái với chủ nghĩa không hoàn hảo.

Tác giả nhấn mạnh rằng những người chấp nhận được cảm giác khó chịu và dám mắc sai lầm thường sẽ có cơ hội phát triển lớn hơn.

Trong sách, bạn sẽ học được nhiều điều thông qua các câu chuyện khác nhau, từ một võ sĩ quyền anh đã tự học nghề kiến trúc, một người phụ nữ thoát nghèo bằng khả năng siêu hấp thụ kiến thức, cho đến những người từng gặp khó khăn ở trường nhưng hiện nay lại được xếp vào hàng những người giỏi nhất thế giới…

Họ không sinh ra với siêu năng lực vô hình mà hầu hết tài năng của họ đến từ quá trình học tập hoặc tự thân rèn luyện.

Nhưng nếu chỉ dựa vào kỹ năng nhân cách thì chưa đủ để đi được quãng đường xa. Muốn vượt qua những đỉnh cao cheo leo, chúng ta cần phải có sự hỗ trợ nâng đỡ từ nhiều nguồn. Sự hỗ trợ này chính là giàn giáo.

Nó giúp ta xây dựng khả năng phục hồi để vượt qua những trở ngại có nguy cơ đàn áp và hạn chế sự phát triển của bản thân. Những giàn giáo này có thể đến từ gia đình, bạn bè, người hướng dẫn, và cả bản thân bạn.

Trong phần hai của cuốn sách, Adam Grant sẽ hướng dẫn bạn xây dựng những giàn giáo để thúc đẩy bản thân. Bạn sẽ hiểu được vì sao chơi có chủ đích lại có thể ngăn ngừa sự nhàm chán và kiệt sức, hay nguyên nhân vì sao đôi khi đường vòng lại là cách hữu hiệu nhất để tiến về phía trước.

Trong phần này, chúng ta được giới thiệu một nhạc công đã xây dựng được cấu trúc tạm thời để khắc phục một khiếm khuyết vĩnh viễn, một huấn luyện viên đã giúp một vận động viên mờ nhạt trở thành ngôi sao, và một nhóm những người từng bị coi thường đã trở thành những sĩ quan da đen đầu tiên của nước Mỹ.

Nhìn chung, ngay cả khi sở hữu những kỹ năng nhân cách mạnh mẽ, thì không phải ai cũng có thể tránh khỏi tình trạng kiệt sức, nghi ngờ hoặc rơi vào trạng thái trì trệ.

Lúc đó, có thể bạn nghĩ rằng mình đã sa lầy hay đã thất bại, thế nhưng, "sự tiến bộ không chỉ nằm trong những đỉnh cao bạn chinh phục được, mà còn hiện hữu trong những thung lũng bạn đã vượt qua".

Xây vùng đất cơ hội cho những nhân tài nở muộn

Kỹ năng nhân cách và giàn giáo có thể giúp chúng ta khai mở tiềm năng ẩn giấu trong bản thân và những người xung quanh. Nhưng để đạt được những điều lớn lao hơn, chúng ta cần tạo ra cơ hội trên quy mô lớn hơn cho những người yếu thế và những người thành công muộn.

Bởi lẽ, chính những cánh cửa đáng lý phải mở ra cho những người có tiềm năng to lớn lại thường bị đóng chặt vì một vài lý do.

Nhà kinh tế học Raj Chetty và các đồng nghiệp của ông đã tìm hiểu về cách thức cơ hội định hình những ai sẽ trở thành người đem lại sự đổi mới. Khi liên kết các tờ khai thuế thu nhập liên bang với hồ sơ bằng sáng chế của hơn một triệu người Mỹ, họ đã tìm thấy một kết quả đáng báo động.

Những người thuộc nhóm 1% gia đình có thu nhập cao nhất có khả năng trở thành nhà phát minh cao gấp mười lần so với những người thuộc các gia đình có thu nhập dưới mức trung bình.

Nói cách khác, nếu lớn lên trong gia đình giàu có, khả năng bạn được cấp bằng sáng chế là 8/1.000. Nếu bạn lớn lên trong gia đình nghèo khó, khả năng đó giảm xuống còn 8/10.000.

Về điều này, Adam Grant chỉ ra: "Khi nghĩ thiên tài là những người có khả năng phi thường, chúng ta đã bỏ qua tầm quan trọng của hoàn cảnh sống đối với việc hình thành nên con người họ.

Khi có ý tưởng, trẻ em trong một gia đình sung túc sẽ bắt tay vào thực hiện ý tưởng. Một số người kém may mắn hơn có thể là những Einstein không gặp thời: họ có thể trở thành những nhà tiên phong vĩ đại nếu như có cơ hội".

Chúng ta có thể thấy một câu chuyện hy hữu về một cá nhân tạo được sự đột phá sau khi bị đánh giá thấp hoặc bị coi thường, thế nhưng, vẫn còn có hàng ngàn, ngàn triệu tiềm năng bị chôn vùi chưa từng được cơ hội gõ cửa để vươn lên.

Vì lẽ đó, phần ba của Biến tiềm năng thành tài năngtập trung vào việc xây dựng hệ thống để mở rộng cơ hội cho tất cả mọi người. Adam Grant đã đưa ra nhiều ví dụ và cách thức để xã hội mở rộng cánh cửa cơ hội và giải phóng những tiềm năng đang ẩn trong cộng đồng.

Nếu được thiết kế đúng cách, các hệ thống tuyển sinh và tuyển dụng có thể nhận ra tiềm năng của những nhân tài "nở muộn", những người có triển vọng đường dài.

Các hệ thống tổ chức và đội nhóm có thể nhận ra rằng những ý tưởng hay, không chỉ đến từ cấp trên mà còn có thể xuất phát từ các thành viên cấp dưới. Và các hệ thống giáo dục có thể mang đến cho những trẻ em xuất phát chậm một cơ hội chiến đấu để tiến lên phía trước. Khi ấy, chúng ta sẽ giảm thiểu nguy cơ mất đi những Einstein - và cả những Carver, Curie, Hopper và Lovelace nữa.

Với lập luận sắc bén cùng nhiều dẫn chứng thực tiễn, khoa học, Adam Grant đã khai mở cho chúng ta cách để trở thành một phiên bản tốt hơn. Cuốn sách của Grant không chỉ truyền cảm hứng mà còn mang đến một cái nhìn toàn diện về cách chúng ta có thể khai phá tiềm năng của bản thân và những người xung quanh.

* Về tác giả:

Adam Grant (sinh năm 1981) được công nhận là giáo sư hàng đầu trong bảy năm liền của Đại học Wharton. Grant là nhà tâm lý học tổ chức, được công nhận là một trong mười nhà tư tưởng về quản lý có tầm ảnh hưởng nhất thế giới theo tạp chí HR và nằm trong danh sách 40 giáo sư kinh doanh tài giỏi nhất thế giới dưới 40 tuổi.

Adam Grant là tác giả bán chạy số một theo đánh giá của New York Times, với những tựa sách đã bán hàng triệu bản và được dịch sang 45 ngôn ngữ như Think Again (Dám nghĩ lại), Give and Take (Cho và nhận), Originals (Tư duy ngược dịch chuyển thế giới)... và Hidden Potential (Biến tiềm năng thành tài năng) là cuốn sách mới nhất. Những cuốn sách của ông luôn có mặt trong danh sách những cuốn sách hay nhất trong năm trên Amazon, Apple, tạp chí Financial Times và Wall Street Journal.

Bà là "mẹ đẻ" của loạt tác phẩm nổi tiếng và được chuyển thể thành phim như: Hoàn châu cách cách, Dòng sông ly biệt, Một thoáng mộng mơ...Bà cũng là người phát hiện và nâng đỡ một loạt tài năng của điện ảnh như: Triệu Vy, Lâm Tâm Như, Phạm Băng Băng, Tô Hữu Bằng, Tưởng Cần Cần, Lâm Thanh Hà, Lưu Tuyết Hoa… 

Tiểu thuyết của Quỳnh Dao tạo được tiếng vang lớn nhưng cũng gây không ít tranh cãi. Trong tác phẩm của bà, cảm tình là cảm tính, có thể vượt qua mọi giới hạn, định kiến để theo đuổi cái gọi là tình yêu. Những cuốn tiểu thuyết của bà thường có sự xuất hiện của "người thứ ba" và nhân vật nhận được sự đồng cảm của tác giả. 

Mối tình đầu ngang trái với thầy giáo hơn 25 tuổi 

Lúc còn nhỏ, Quỳnh Dao là một cô bé nhạy cảm. Khi nhận thấy bố mẹ yêu thương em hơn, bà cảm nhận sự tổn thương. Nữ văn sĩ thổ lộ, cả cuộc đời, bà luôn khát vọng được yêu thương, được quan tâm. Và chính sự thiếu thốn tình cảm khiến Quỳnh Dao nảy sinh tình yêu với thầy giáo dạy văn góa vợ bất chấp khoảng cách 25 tuổi giữa hai người. Đây cũng là mối tình đầu của bà.

Hai người vượt qua rào cản tuổi tác và định kiến xã hội để đến với nhau. Vì mải mê yêu đương, bà thi trượt đại học. Chuyện hẹn hò bị bại lộ và người thầy phải chuyển công tác. Mối tình đầu của bà khép lại như vậy và sau này được bà đưa vào cuốn tiểu thuyết mang tên Song Ngoạicủa mình. 

Cuộc hôn nhân đầu ngắn ngủi, xuất phát từ niềm đam mê văn chương

Sau khi tốt nghiệp cấp 3, Quỳnh Dao bỏ học và dần chuyên tâm trong việc sáng tác văn học. Năm 20 tuổi, nữ văn sĩ gặp được người đàn ông thứ 2 trong cuộc đời. Đó chính là Mã Sâm Khánh, một sinh viên vừa mới tốt nghiệp đại học và xuất thân từ một gia đình nghèo nhưng có đam mê chung với bà là văn chương. 

Năm 1955, họ kết hôn và có một đứa con chung. Cuộc hôn nhân đầu tiên của Quỳnh Dao không nhận được sự ủng hộ của cha mẹ. Năm thứ 4 sau khi kết hôn, dưới sự ủng hộ của chồng, Quỳnh Dao cho ra đời tác phẩm mang tên Song Ngoại. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân đầu tiên của Quỳnh Dao sụp đổ khi tác phẩm ra mắt và thành công rực rỡ. 

Mã Sâm Khánh cảm thấy xấu hổ khi câu chuyện tình của vợ và người thầy hơn 25 tuổi được mang ra bàn tán. Ông chỉ trích bạn đời ngay trên báo và tuyên bố kết thúc cuộc hôn nhân 5 năm giữa 2 người. 

Cha mẹ của Quỳnh Dao cũng không ủng hộ bà vì cho rằng, mối tình với thầy giáo là sai trái và không đáng để tạo thành tiểu thuyết. Năm 1964, Quỳnh Dao xác nhận ly hôn, mẹ bà cũng tuyên bố đoạn tuyệt quan hệ, khiến bà rơi vào trạng thái tâm lý hoảng loạn, buồn chán. 

Cuộc hôn nhân thứ 2 sau nhiều năm sống trong "bóng tối" 

Cũng trong năm ly hôn Mã Sâm Khánh, Quỳnh Dao gặp tai nạn. Nhưng vụ tai nạn này cũng giúp bà gặp được người bạn đời sau này - Bình Hâm Đào. Khi đó, Hâm Đào đang làm việc tại một nhà xuất bản cao cấp và là người giúp Quỳnh Dao xuất bản cuốn Song Ngoại.

Mối quan hệ sai trái này khiến Quỳnh Dao nhận nhiều điều tiếng vì Tổng biên tập Bình Hâm Đào lúc đó đã có gia đình và 3 đứa con. Sau khi Quỳnh Dao ly hôn, mối quan hệ giữa hai người phát triển thêm một mức mới. 

Vài năm sau khi quen biết, Quỳnh Dao đề nghị chia tay với ông Hâm Đào. Bà giải thích sắp lên xe hoa với người khác. Ông Hâm Đào đã quyết định chia tay vợ để có thể công khai mối quan hệ với nữ văn sĩ. 

Vợ của Bình Hâm Đào - Lâm Uyển Trân - chấp nhận chung sống với ông Hâm Đào thêm chục năm vì muốn giữ mái ấm cho các con. Sau hơn chục năm sống không còn tình yêu, bà Uyển Trân chấp nhận ký vào đơn ly hôn. 

Nhiều khán giả cho rằng, các tác phẩm của Quỳnh Dao luôn có sự xuất hiện của người thứ ba và điều này cũng là tâm tư mà nữ văn sĩ muốn gửi gắm. Ví dụ, cuốn tiểu thuyết Tân một thoáng mộng mơ đề cập tới mối quan hệ anh rể và em vợ, trong khi Uyển Quânnói về chuyện tình giữa em chồng và chị dâu…

Năm 1979, sau 16 năm lặng lẽ ở bên ông Hâm Đào, Quỳnh Dao chính thức trở thành vợ của ông. Khi đó, bà 41 tuổi. Cuộc hôn nhân thứ 2 của Quỳnh Dao rất hạnh phúc vì bà và Bình Hâm Đào đều là những tâm hồn văn chương đồng điệu. Họ ở bên nhau gần 30 năm mà không có con chung. 

Năm ông Bình Hâm Đào bước vào tuổi 90, ông bị mắc chứng đãng trí, quên hẳn người vợ đầu ấp tay gối với mình. Cuộc sống của Quỳnh Dao cũng rơi vào bi kịch. Bà bị con riêng của chồng cấm gặp gỡ, chăm sóc ông và phải quay về cuộc sống một mình. Dù Quỳnh Dao trở thành vợ của Bình Hâm Đào, các con của ông không chấp nhận bà.  

Thời điểm Bình Hâm Đào bị bệnh nặng do tuổi già, Quỳnh Dao có ý định phát hành cuốn sách về chuyện tình của hai vợ chồng nhưng bị con riêng của chồng phản đối kịch liệt. Con trai của Bình Hâm Đào thẳng thừng tuyên bố: "Nếu một mối tình đánh đổi bằng việc làm tổn thương người khác, bằng sự hy sinh của người phụ nữ khác, thì tình yêu đó không cao đẹp, không đáng đem ra khoe khoang, ngợi ca".

Năm 2019, ông Bình Hâm Đào qua đời vì tai biến mạch máu não. Ngày chồng mất, bà viết trên trang cá nhân: "Hâm Đào, anh đã được giải thoát. Anh hãy yên lòng ra đi. Em tin nơi anh đến không còn đau đớn vì bệnh tật, không có tranh chấp, hận thù, không có mâu thuẫn, trả thù, tham lam, đố kỵ. Anh sẽ sống mãi trong ký ức của em. Vĩnh biệt, tình yêu của em".

Cũng từ sau khi chồng qua đời, Quỳnh Dao lui về "ở ẩn". Bà không còn xuất hiện thường xuyên trước công chúng, không cập nhật trang cá nhân. 

Những năm tháng sống kín tiếng trước khi đột ngột qua đời

Bước vào tuổi 80, Quỳnh Dao từng công khai một bức di thư dặn dò người thân. Trong đó, bà nói rõ, dù có bệnh tật nghiêm trọng cũng không được làm phẫu thuật, không đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt, không sử dụng ống thở hỗ trợ, không miễn cưỡng áp dụng các biện pháp cấp cứu, chỉ cần để bà ra đi một cách không đau đớn là được.

Bên cạnh đó, Quỳnh Dao cũng nói rõ bà mong muốn tang lễ của mình diễn ra đơn giản, không tổ chức theo nghi thức, không đăng cáo phó, không tổ chức lễ truy điệu, tưởng nhớ, không đốt vàng mã, không lập linh vị, không cần cúng bái vào ngày giỗ…

Năm 2020, bà chính thức tuyên bố chia tay mạng xã hội sau 3 năm sử dụng vì nhận ra, những năng lượng tiêu cực trên mạng xã hội khiến Facebook trở thành "gánh nặng cuộc sống", làm bà trở nên mệt mỏi. 

Những năm cuối đời, nữ văn sĩ nổi tiếng sống cô độc trong một ngôi biệt thự 7 tầng sang trọng trên một con phố vắng ở Đài Loan (Trung Quốc). Ngày 4/12, truyền thông Trung Quốc đồng loạt đưa tin, nữ văn sĩ Quỳnh Dao đã qua đời. Con trai của nữ văn sĩ cho biết, bà để lại di thư.

Trong bức di thư, nữ văn sĩ 86 tuổi viết: "Đây là nguyện vọng của tôi. Cái chết là con đường mà ai cũng phải đi, cũng là việc lớn cuối cùng mà con người phải làm. Tôi không muốn cam chịu số phận, không muốn từ từ héo mòn, tôi muốn đưa ra quyết định cho sự kiện lớn cuối cùng này.

Khi con người già đi, họ phải trải qua giai đoạn rất đau đớn là suy nhược, thoái hóa, bệnh tật, đi bệnh viện, chữa trị và chết đi. Nếu không may, các bạn sẽ trở thành cụ già nằm liệt giường, phải nhờ đến đặt nội khí quản để duy trì sự sống. Tôi đã chứng kiến bi kịch đó và không muốn chết theo kiểu đó.

Tôi là ngọn lửa và tôi đã đốt cháy hết sức lực của mình. Bây giờ, trước khi ngọn lửa bị dập tắt, tôi chọn con đường này để về nhà một cách duyên dáng. Các bạn đừng tiếc thương cái chết của tôi mà hãy mỉm cười với tôi nhé.

Vẻ đẹp của cuộc sống nằm ở chỗ có thể yêu, ghét, cười, khóc, hát, nói, chạy, di chuyển, hòa nhập với thế giới phàm trần, sống một cuộc sống vô tư. Những thứ này, tôi đã sở hữu trong đời! Tôi đã sống và chưa bao giờ để cuộc đời này làm thất vọng".

Cuối thư tuyệt mệnh, nữ văn sĩ nhắn nhủ những người trẻ: "Các bạn trẻ đừng dễ dàng từ bỏ cuộc đời. Thất bại nhất thời có thể chỉ là cơn giận của một cuộc đời tươi đẹp. Tôi mong các bạn có thể vượt qua thử thách và sống đến 60, 70, 80 tuổi".